|
我从小爱吃香椿。家里院子迁移过两次，每次住进新院，载树时首先想到的是香椿树。 今年春早天暖，太阳晒了几天，门外那丛香椿树尖上就齐刷刷鼓起了嫩芽。望着这一丛嫩红，不由想起五十多年前老院子那棵香椿树。 那棵树长在东墙根，有两丈多高。树身笔直粗壮，上小学的我和哥哥都试抱过，连哥哥都抱不住。我从没见过这么高大粗壮的香椿树。母亲说是入社前父亲买下这个院基后亲手栽的。一次父亲开玩笑对我和哥哥说：“我老了你俩也别给我买松木柏木的，就用这棵树做一副板，睡在里面还香香的。” 一到满沟粉红色的杏花和田间一片片金黄色的油菜花盛开时，这棵树的枝头上也随着长出了深红色的嫩芽，争春似的向上窜着，不几天就满树生机。从旁走过，能闻到淡淡的嫩香。一冬天的萝卜丝和腌韮菜，早想改个新味了。几次我问父亲：“爸，你看咱香椿能吃了吗？”父亲抬头望望总是笑着说：“还早哩！”
望着香椿的梗叶红中带了绿色，我又急着问：“爸，你看都长这么大啦，能吃了吧？”父亲看我嘴馋的样子，这才笑笑说：“好，今个给你钩几枝！”这一顿，饭桌上总算多了一盘难得的好菜。 等到梗叶长成巴掌那么大，又赶上逢集天，父亲才搬来高梯子，举着一丈多长的长钩钩香椿了。随着清脆的咔嚓声，绿叶红尖的一团团纷纷落地，院子里顿时弥漫着沁人的香味。我们姊妹几个围在树下帮父亲捡拾整理着，整整齐齐装满两大筐，足有七八十斤。父亲要用扁担挑着到八里外的光华集上卖钱了。父亲说，我们家的是红香椿，比“笨”香椿每斤能多卖好几分钱。父亲赶集回来，总要用他的白毛巾包回几个我最爱吃的焦黄油香的火烧。母亲几次埋怨说：“光知道给娃娃买，都舍不得给你买碗凉粉？天这么热！”父亲总是搪塞着说：“卖完就不早了，哪有工夫还在集上？” 从这一天起，家里的饭桌上就多了一盘好菜：油泼辣子香椿。我喜欢将它夹在热馒头里吃。掰开的馒头两边很快被辣子油浸成黄红色，香味扑鼻，未开口就想流口水。吃罢走到巷里，满嘴余香。碰见小朋友，鼓意嘟嘟嘴，生怕别人不知道自己刚吃了鲜香椿。 邻里间谁家有时鲜的东西，少不了你来我往。母亲不时地钩下几枝，让我们给邻居送。城里人吃香椿，只掏高价买头茬鲜货，村里的人讲究少，从春到夏，吃了一茬又一茬。丰富着菜盘子，也浓厚着邻里情。 一到夏天，满树的嫩枝狂放地猛长着，仰头望去，像一把高擎的浓绿大伞，给地上遮下一大片的荫凉。午饭时，饭桌干脆搬到树下，这里成了全家纳凉的好地方。 农历的九月十三，是贾村庙古会。这一天，父母都会给我们兄弟俩每人发五毛钱，让到会上随便花。有一年的庙会，我俩破例说不上会了，也不要零花钱，要一起砍柴去。冬天学校生炉子，要每个学生交一捆柴。父亲笑着说：“回来给你俩买好吃的。”并嘱咐我们千万别到沟边危险的地方去。 到哪里能弄到两捆柴呢？生产队的树不敢砍，沟边又不让去，就是去了能烧的东西也早被人砍光了。我俩在家里的大园子寻觅起来。果树杏树李子树都是不能砍的，父亲平时砍的一堆，现成的又不想拿……我俩坐在院子里双手撑着下巴苦思冥想着。 我的目光突然落在了东墙根的那棵香椿树上。树叶已经麻绿老枯得不能吃了，繁密的黑枝不就是一树好柴么？现在砍了，明年还会长出一树新枝，长出更多更鲜嫩的香椿呢！意外的发现让我俩顿时兴奋得如获至宝。说干就干，从案板上拿来了菜刀，又找到了父亲用的锯子斧头，兄弟俩一边忙碌着，嘴里都不由得哼唧起来。 从小下沟上树摘杏掏鸟窝，平时我们爬树都像猴子一般。可是这棵树实在是太粗太高了，而树身上连一个可抓可登的枝杈疤结都没有。我俩换着爬了几次都没攀上去，胳膊腿上都磨破了皮。 哥哥说：“把长凳子搬来，你踩在我肩上，只要能抓到高处那个树杈就能上去。”哥哥蹲在长凳上，我把斧头别在腰间，小心翼翼地踩到他肩上。哥哥晃悠悠慢慢站起，我踮着脚尖举起双手，终于抓住了那个树杈。双腿夹紧树身，使劲向上一纵，总算攀了上去。  我用绳子将锯子吊上了树，锯着砍着，哥哥在下面用镢头菜刀截着。不到太阳正南，胳膊粗的树枝几乎全被我们弄光了，只有一个长枝够不着锯，孤单单斜刺在空中，怪样可笑。我俩笑着说：“这一枝留着看树吧！” 我们把截得一般长的树枝整整齐齐堆在院中央，为之“踌躇满志”。想像着父母回来看见了高兴的样子，想像着明天交到学校老师表扬时同学们羡慕的目光。顾不上擦掉满脸的汗，跑到巷口等着父母回来，给他们一个惊喜。太阳偏西，远远望见父母回来了，我俩跑上前去，争着报告“好消息”，也顾不上看父亲买回啥好吃的，兴冲冲在父母前面跑着。父母一进院子，顿时傻了眼。母亲顺手捡起一把扫帚去打哥哥，哥哥见势不妙，撒腿就朝巷里跑，没了踪影。我是母亲常说的那种“挨死打的”，站着不动。父亲见我不跑，在我屁股上拍了两巴掌，我委屈的哭了。不是疼，而是觉得做了好事反而挨了打，况且在我的记忆里，这是慈祥的父亲第一次动手打我了。 过了一会，大姐走过来，手里拿着用毛巾包着的东西，说：“爸让你俩吃的！”打开看时，是父母从集上给我和哥哥买的好吃的：每人一个火烧，还有一把糖块。我噙着泪吃完了我的那一个，将另一个和糖块包好，等着哥哥回来。 第二年春天，香椿树因砍伐过重，并没有长岀多少新枝，别说父亲挑着卖，连吃的都不够了。 第三年的春天，我去了舅家河南，停了一年，不知那棵树是否已长得繁茂，不知父亲又挑着卖了没有。 第四年的春天，我从舅家回来，只见那棵香椿树已长得枝繁叶茂，树冠比先前更大了。可是这一年春天，父亲却因病去世，满树鲜嫩的香椿没有人挑着卖了。到了秋天，为了偿还父亲看病时所欠的债，母亲含着泪一狠心：“que（刨）得卖了！”父亲去世后只顶了一口薄棺，连那棵香椿树都没来得及用上。 五十多年过去了，其间母亲和哥哥也相继去世。一次大姐说起当年我们兄弟俩砍树的事，说母亲当时还责怪过她，嫌父亲打我时她就在旁边为啥不挡，还嗔怪我憨得不像哥哥那样跑掉。大姐给母亲说父亲只是轻松拍了我两下，而她觉得就该狠狠打一顿。母亲叹息一声：“唉，这娃，挨死打的！
|
|
|
