|
清明前夕，几场绵绵细雨惹人愁肠百结，思念倍增。 
作者的父母 簌簌而下的雨，似漏网的鱼，直戳得人浑身发冷，不由想起了去世的母亲。母亲生前这会儿一定是坐在炕头，一边纳鞋底一边朝窗外张望着。 密密的雨丝织成思念的缎带，铺向回家的路。 转过村口就看到了老屋，还有后门口母亲生前常坐的那把老椅子。村子里比起以往安静了很多，路边几株早开花的杏树，给安静的村子平添了几分生机。弟弟新修了大门，院子地面也新打了地坪，核桃树寂寞地伸着枝丫，进屋我换了双布鞋，看着脚上的鞋，心头顿时涌起一股热流，不禁鼻头一酸…… 这是母亲留给我的最后一双绣花鞋了。 
作者穿着母亲做的绣花鞋 现在已经很少有人穿布鞋了，可我依旧爱，母亲说穿布鞋养脚。在那个物资匮乏的年代，她能用一双巧手为我们变出花棉袄、花布鞋，从来没让我们穿过露脚趾的鞋。为了给全家人做鞋，母亲常常是夏天就着手准备。拆洗不穿的衣服，用浆糊粘了一层又一层，晾干了压在毡子底下备用。秋后农闲了就开始张罗着做鞋，一针一线地纳鞋底，一直到来年立春。 给我们兄妹5人做好的布鞋就有一大摞。冬天的夜里，母亲坐在炕头纳鞋底，炉子里火烧得很旺，父亲在煤油灯下看他的《七剑下天山》，小花猫蜷在母亲的腿边打盹…… 炕头有个鞋盒，里面全是母亲收集的鞋样，有父亲的，哥哥的，弟弟妹妹的，我的，到后来又有了她的小外孙的……母亲总是不厌其烦地一个一个拿出来让我看，还说，你的这个鞋样是邻居大嫂从娘家拓来的，多俊！接着，又从柜子里取出一个布包，里面是母亲新扯的鞋面布，黑条绒的是给父亲和哥哥们的，红条绒的是给妹妹的，我指着一块紫红色的丝绒说，我要这块。母亲抿嘴笑着说：“数这块最好看了。” 母亲手巧，当别人家的孩子穿着黑布鞋的时候，她就开始给我们做花条绒系带鞋了，有时还会绣朵花在鞋面上，穿出去让小伙伴羡慕不已。雪化后没等路干，我就偷偷穿上新布鞋出去疯，和伙伴们在屋后的河滩上疯跑。 
作者和母亲、妹妹 回家后，母亲看到弄脏的鞋免不了会唠叨几句，末了又坐在炕上纳鞋底。我有时也会凑上去央求母亲要纳几针，母亲就势递给我，可我一拿起针手就冒汗，怎么也拔不出针来。后来我出嫁成家，母亲还不忘每年给我做双鞋。再后来我做了母亲，拉不动针线不会做鞋。我儿子的鞋子自然又是母亲做了，从刚会爬的软底鞋到学走路的薄底鞋，直到儿子上初中还在穿母亲做的布鞋。 每次回去，母亲都会拿出新做的鞋，喜欢看我穿上布鞋在院子里走来走去。晚上，我搂着儿子看她纳鞋底…… 早晨，母亲蒸好馍馍，炒好菜，坐在炕头边纳鞋底边催着我和儿子起床，难怪儿子每次都说我一到娘家就睡懒觉。他不懂，那种在母亲炕头赖床的感觉真舒坦！ 
作者的父母 到后来，母亲的腰没以前直了，白发也是越来越多，一只鞋底要几天才能纳完。每次回去，一转过村口就能看见她坐在后门的椅子上，就像是知道我要回去，专门在等。 往事像一颗颗温润的珠子，串起来戴在手上，贴在脸上，还能感受到母亲的温度。 现如今，只剩下那把椅子还在，磨光的椅背似乎还留有母亲的余温。 （作者单位：新疆伊宁市第十九小学） 
|
|
|
