|
布鞋，又称千层底，白底黑帮，穿起来特别舒服。 从上学起，每天晚上，我都是在妈妈“哧哧”的纳鞋底声里写作业。煤油灯一寸长的火焰发出昏黄黯淡的光，火焰的上方是长长直直的香烟头粗的黑烟。这一颤一颤的黑焰，纳鞋底的“哧哧”声，笔尖的“沙沙”声，衬托了满屋子的静，这三动一静构成了我上学时的夜生活。 冬天，妈妈整日整夜地做鞋。她把剪衣服剩下的小布块收集起来，再把实在是补得不能再补的衣服撕开，按大小块放开。然后，她卸下一扇门，平放在地上。老式的门扇表面很平整，没有油漆，用水一擦，亮晶晶的，在上面抹好糨糊，妈妈就开始往上贴布片，先贴几大片布，再用小块补充，一直贴个七八层，换一扇门，再贴。待第二扇门上的布贴好，前一扇门上的厚布撕下来放在太阳地里晒着，第三扇就又开始贴了。每年都要晒好多块这样的布。 妈妈在晒好的门扇一样大小的布块上放上纸剪的鞋样，照着剪下，和脚一样大小的布块再用雪白的布包上边，四五个叠在一起，用线纳起来，就成了鞋底。看妈妈纳鞋底是一种享受。 手捧着妈妈做好的千层底，就像捧着一块空灵的温玉，鞋帮黑黑的，无一点杂色，是那种极为高贵的黑黝黝的颜色，让人联想到中国人的眼眸。那是一种沉淀着百年沧桑、千年智慧万年辛劳的黑啊，它浓缩了太多的东西。白白的底色，透射出灵动的色彩。 黑白分明，是妈妈教我最淳朴的话语。妈妈不会说“行万里路破万卷书”的豪言壮语，只是让鞋去抬着我、监督我、鼓励我、温暖我…… 周末带儿子逛鞋店，老板一看儿子就问：“小朋友，是买鞋吧？怎么还穿着布鞋呀！”儿子昂起头说：“奶奶做的，不漂亮吗？”老板仔细看了看。 母亲做的布鞋的确精致，黑色的灯芯绒面子，白布粘成的鞋底切割得恰到好处，缀着一圈白边，针脚十分细密，更不用说鞋底上的千百个针眼。母亲做的布鞋舒适、透气又厚实，十分养脚。 看着儿子穿着布鞋活蹦乱跳的样子，我好像又回到了童年。那个时候，白天母亲总是在田间地头忙活着，晚上就在灯下纳鞋底。母亲不仅给我们兄弟俩做，有时也帮着给左邻右舍的乡亲们做。大家都说母亲做的鞋好看，她也以此为荣，一有时间就坐下来拿起针线做鞋。儿时的我，每每穿上母亲做的新布鞋，总是很自豪。 不知从何时起，母亲的布鞋悄悄地从我的脚上消失了。 我背着行囊走进了大学，校园里流行的是一双双白色的运动鞋。脚上的布鞋，在某个晚上被我悄悄地用报纸裹了起来，塞进了红木箱，收藏进去的也许还有一个乡村少年的纯朴、坦荡和母亲遗留在鞋底的几许汗香。 后来，我也有了儿子。上小学的儿子运动量大，不管穿多名贵的鞋，回家一脱，屋子里就弥漫着一股汗臭味。妻子开玩笑说：“这‘根’来自乡下，没法治了。”从乡下来的父亲听后，皱了皱眉头，对我说：“回头叫你妈做几双布鞋，看能不能治。”不久，母亲就赶制了一双布鞋亲自送来了。儿子放学回家，看到奶奶十分高兴，但看看那双布鞋，他犹豫了一会儿，最后看在奶奶的面子上还是穿着上学去了。下午放学回家，一脱鞋，嗨，还真没有汗臭味呢。看着儿子兴奋的样子，母亲好像立了大功似地说：“奶奶回家再给你做几双，放心跳吧，奶奶做的鞋结实着呢。”看着母亲饱经沧桑的脸上洋溢着满足的笑容，我的眼眶有些湿润。 晚上，儿子自豪地告诉我，他的同桌也穿着一双奶奶亲手做的布鞋，和他的一样漂亮，一样舒适。 孩子啊，若干年后，你还能存有或者想起奶奶做的布鞋吗？ |
|
|
