对照阅读：法学博士，如何兼顾哲学？

多数人是在不知不觉中协调着它们的。我先以自己为例。我的专业是法哲学，在硕士时，主要阅读的是政治哲学，还很少涉及当代英美法哲学和欧陆法哲学。在这个过程中，难免要做一些哲学研究乃至思想史研究，比如柏拉图、亚里士多德、洛克、霍布斯、康德、罗尔斯等等。这个时候的阅读也没什么章法，要说哲学基础，那更是没有的，顶多看过一两本的哲学史，再加上一些道听途说和胡思乱想。有没有哲学基础，可以用是否研究过涉及思想脚手架的著作，比如，是否对什么是理论、概念、知识、真理、现象、实践、行动、经验、分析等等问题做过专门的研究和思考。或者也可以这么说，仅仅读几本古希腊哲学文本，比如柏拉图的对话或者亚里士多德的形而上学、逻辑学什么的，并不算是有什么哲学基础：

只读过几本古希腊哲学文本，没有做深入的研究；

只读过些启蒙时期的哲学文本，没有做深入的研究；

只读过零星的顶尖哲学家的文本，比如康德、尼采、罗素、维特根斯坦等等，没有做深入的研究；

只读过一些当代法国哲学家的书，无论是不是做了深入研究；

只看过哲学入门的畅销书，如《苏菲的世界》、《大问题》、《想透彻》等；

只看过一两本哲学导论性质的教程什么的，没有后续的深入研究。

为什么以上单独都算不上有哲学基础呢？问题在于在哲学上下的功夫太少了，哲学不是随叫随到、需要便取得仆人，而所谓“没有做深入得研究”，特别是指，还没有在任何意义上做哲学，也就是就哲学问题直接展开自己得思考，并尝试将思考的线索和结果写出来。没有后续的思考和写作，就顶多算是学哲学，因而也很难达到“有哲学基础”的程度。众所周知，学了点哲学，就拿蹩脚的只言片语来用在自己专业的阅读和思考中，是非常愚蠢的表现，这种情况还不如没学过哲学。最怕半吊子还没不如的门外汉觉得一只脚踏进了哲学殿堂。

要想达到“有哲学基础的水平”，以上或许应该结合起来，并且应该持续三年至五年，不间断的研究哲学。但我们是怎么能做到这一点的呢？我们其实就是混合着哲学研究和主业研究做到的，毕竟我们的主业是一般哲学的具体延申。

以我为例。那个时候就挺糊里糊涂地读了那样一些东西。到了读博士的前一年，我花费了大概一年的时间，把政治哲学和康德的一些东西仔细读了一遍。在博士的第一年，我仍然觉得自己在哲学上一无所知，就从最基本的当代英美哲学入门书开始看起，了解了当代英美哲学的主要议题、概念，甚至熟悉了它的一般哲学旨趣和论述风格。那个时候，我分别涉猎了语言哲学、心灵哲学、分析哲学、现象学、形式语义学、现代逻辑等等一些文本，然后回到休谟，花了前后三个月的时间阅读了《人性论》和他的其他一些小册子，之后转入当代分析哲学的核心文本，阅读了几卷本的《蒯因著作集》、维特根斯坦、罗素等，最后花了大约三个月的时间反复阅读塞拉斯的书。

这个过程大概持续一年半。那个时候我真的非常焦虑：这对于一个法学博士来说，完全可以说是“不学无术”了。但是，我又感觉到，如果我要做法哲学，如果对那些思想的脚手架一无所知，如果不能有一套自己能够熟练运用的哲学话语，将那些哲学基本概念的使用及其关联，给出前后一致的解释，我是注定不能做好法哲学的。还有比在博士期间做这些事情更好的时机吗？ 为什么这么着急发表论文？为什么要这么着急看大量的本业文献？甚至，为什么要这么着急毕业？不，我宁愿“偷点懒”，多在学校待两年，因为等出去之后，就很可能再也没有现在这样沉静的心态了，在那个时候，为了生机，每个文科老师都被逼着往前跑。

也正是从这时候起，我才开始做哲学。我渴望理解那些基本的哲学议题，并且在阅读之后，尝试直接展开自己的思考，更关键的是，我努力将这些思考以哲学片段的形式写下来。那个时候，丢下书本的时间，就是在回顾和思考书中问题的时间，刷牙、洗脸、洗澡、走路、坐车，甚至在梦中。很多哲学片段是我在阅读之后不慎明白，但紧接着在梦中以十分奇怪的意象来“领悟”后的产物。我喜欢一个人去食堂吃饭，然后陷入沉思，并在回来的路上，把一篇文章的基本要点和开头的部分想好，最后是坐下来以十分愉悦的感觉把思想倾注于文字。我认为，这样一种状态，就是做哲学的状态，无论水平如何。

这样差不多两年的时间，我又开始转入当代英美法哲学的核心文本的阅读。我不贪多，而只是仔细阅读那基本经典文本。当然，现在我带着哲学的敏感来阅读它们，比如我会关心一个问题，规则或者规范的存在论身份是什么呢？我们思想和演说它，它肯定不等于从立法者口中说出来的话或者写在纸上的法案。就像我们写下“1”、“2”、“3”等数字，但绝对不会认为它们表达的数是这些符号本身。半吊子哲学学习者都知道事实/价值二分或者说事实/规范二分，知道“从事实无法逻辑地推出价值或者规范”，或者说“从是无法逻辑的提出应当”，但什么是事实？什么是逻辑？什么是价值或者规范？什么是“是”，什么是“应当”，他们含糊其辞，甚至可以说一无所知，但即使是这样，每每也能冠冕堂皇地引用休谟的那段著名的话，但要问休谟观念中的“事实”到底是什么情况，他们很很可能一无所知。这就令人哭笑不得，连休谟所理解的“事实”和“规范”都不知道是什么，而拿自己观念中含糊其辞的“事实”和“规范”概念来使用休谟的论题，不是张冠李戴吗？

我正是带着这样的疑问来反复思考法哲学文本，并尝试给出自己的直接理解。这个过程考验着我对一些哲学基本问题的理解程度和水平，我自然积累了许多问题。于是在一段时间之后，大概是半年，我就又转入一般哲学的阅读和思考之中。在后面这个过程中，我一方面要追随哲学家的思路，对每一个重要的相互关联的问题展开思考，另一方面不断回顾我在阅读法哲学文本中所产生的疑惑。因此，这时候的一般哲学阅读，相对之前而言更有侧重的：我不断尝试发现法哲学特殊议题在一般者哲学中的回响，我尝试从一般哲学中寻找解决法哲学问题的资源。在这个过程之后，大概几个月，我再次转入法哲学文本。如此这样几个来回。

这就是我所谓的对照阅读。在这个过程中还有相当有趣的事情值得分享。 当我第一次从一般哲学文本返回到法哲学文本后，我觉得自己发现一个崭新的世界，我对法哲学文本的理解发生了相当大的变化，我开始觉得在许多关键的地方，我读懂了：我发现了许多新问题，修改、解决乃至放弃了一些旧问题，甚至对作者提出了某些深入的批评，这些批评不再像过去那样，要么出于狂妄，要么出于无知，如隔靴搔痒般地“品头论足”，而是相当理智的将作者的某些问题联系于一般的哲学争论。

感觉自己读懂了，这是一个巨大的成功，也是一个明显的警告。它引起了我相当多的反思：

1. 我确实应当将“觉得自己读懂了”这一点理解为由于一般哲学阅读带来的变化。

2. 这一变化相当偶然，因为如果我当初的一般哲学阅读是欧陆哲学而不是英美哲学，那么这次所谓的读懂了的确切内容，很可能是不一样。

3. 我对一般哲学，当然还只是相当粗浅的理解，以这种的理解带来在法哲学上的“读懂了”的，当然是有极大的局限性的。

4. 如果我能继续深入理解一般哲学，那么今后所谓“读懂了”，应该还有更大的进步空间。

总之，我清醒的认识到，在特定时刻所谓“读懂了”，仅仅是一种暂时的信念状态，它偶然、有限、可修正、可拓展。重要的不仅在于发现每一次“觉得读懂了”的变化，还在于仔细思考，这种变化，确切地说，是由哪些阅读带来的。

从上面可以看到，对照阅读绝不是割裂开哲学研究和本业研究，做哲学未必会耽误做本业。首先，我们会先涉猎大量的本业文献，了解本业所涉及的重大议题、概念和哲学立场，其次，带着这些东西，我们进入一般哲学研究之中，有重点的钻研某些哲学问题，最后，无论是研究一般哲学还是专业领域，我们都时刻将另一方作为对照，发现问题并解决问题，并且将这些思考写成文字。

我不知道这样的读书方法有多大程度的普适性。我知道，要采取这样的读书方法，需要相当大的毅力，克服相当大的压力：本业也有大量的文献要读，论文要需要撰写和发表，毕业的时间表也一再催促。这样的读书方法，在很大程度上与一种可以称之为“纵贯阅读”的方法形成对照。这种阅读方法是人们熟悉的。比如，勤奋的法哲学博士生，阅读了相当多的被冠上“法哲学”或“法理学”的文献，试图在法哲学文献内部寻找问题意识、关键概念和根本方法。这种读书方法与对照阅读相比，最显著特征之一是，文献阅读量相当大，而且严格意义上说，并没有所谓的核心文本。核心文本的意义在对照阅读方法中极为明显：常常是在两三年内，反复在恒定不变的核心文本和变化不定的外围哲学文本之间切换。

纵贯阅读如果围绕核心文本来做研究，一般的做法是：往往最多是在两遍核心文本阅读之后，就转入大量核心文本的对手文本，然后是数量极为庞大的二手解读和批评文献，即使涉及一般哲学文本，也不会有意识地反复在哲学和本业之间对照。总之，纵观阅读实际上是在法哲学内部来不断扩大周边文献范围，并以此突显核心文本，其目的主要是在一般哲学和具体本业之间形成对照，而是在具体本页内部朝着纵深方向扩展。

最后，让我们总结下所谓对照阅读的一些要点：

在开展具体本业研究的同时，做哲学而不是蜻蜓点水般地学哲学，把本业研究作为一般哲学研究的细化和延申来做。

1. 先大量的阅读具体本业文献，了解本专业的议题、概念和哲学立场。

2. 带着以上问题来阅读一般哲学，在一般哲学中寻求回响和解决之道。

3. 在哲学外围文献和本业核心文献之间来回切换。

4. 将阅读、思考和写作结合起来，在阅读中直接展开自己的思考，并将它们倾注于文字。