|
滴滴两声，这人啊，真的全老了…… 一声滴，在海珠区赤港街政务服务中心。 身份证与老年优待卡，递给工作人员后，工作人员不到一秒的时间，在电脑旁边的什么专门的机器上一扫，滴的一声，60岁半费的老年优等卡，变成了65岁全免费的老年优待卡。 这人啊，滴一声，秒变成真正“全老型”的老年人了！ 另一声滴，在去游泳乘坐的公共汽车上。 上车后，滴一声，老年卡！ 从小说，是向整个公共汽车上的人宣布，这个世界上，又多了一个65岁全免费乘坐公共交通工具“全老型”的老人了！ 人生，此岸彼岸的过程。 每个人，都会渐渐地老去。 记得下放农村时，读过一本前苏联的小说。如果没有记错，小说叫《铁流》。 开始的第一句话的大意，工厂的汽笛声响了，成群结队的工人簇拥着向工厂走去，他们中的每个人，无不正一天天的走向自己的墓地……
人的老，有个预备期的老。 按照马未都的说法，从三十五岁就开始了。 他说他活到三十五岁。忽然间，感觉与以前不一样了。 我想，马未都所说的不一样，是年轻时代不知道累，不知道“老之将至”，离开了“年轻人”朝气蓬勃的那种“老”。 尔后，他说老的感觉，十年一个周期。 四十岁，五十岁，六十岁，每个时期，对“老”的感觉不一样。 人的老，对于个体而言，与个人的追求与彰显度相关。 一般而言，成功人士相比较一般的老百姓而言，更容易敏捷地体验到“老”，以及对“老之将至”深怀潜意识的担忧与恐惧。 约定俗成的老，是退休的年龄。女的55岁，男的60岁。 男女真正开始老，一般意义，对当下的人而言，说的是六十岁。 六十岁有一个最明显的标志，乘坐城市公共交通，半价。 六十五岁，乘坐城市公共交通，全免。 去好多城市的风景区，65岁的老人，也是全免。 想当年，退休后与老婆自驾游。到了好多的景区与公园。 老人60岁，半票。65岁，免门票。 当时想，到了65岁，一定全国各地的玩，可以免去好多的景区与景点的门票费用。
真的到了这天，滴滴的两声，64岁，63岁，62岁……那些的年岁，再也回不来了，好多的回忆与感慨，便油然而生。 我想起黄永玉老先生回家乡时说的话。 记得那一年，在他的侄子带领下，与我的领导一同去他家拜访。 那时，黄老周围簇拥着好多年轻的画家。 那些年轻的画家，常常不离口的，是极其的羡慕黄老的艺术成就，羡慕他老人家出手就是大作名作，羡慕其人生取得的名利与地位。 我记得清清楚楚黄老所说的话，我打心底羡慕你们的年轻。如果可以，我可以用我的全部，去换取你们的年轻。 当时，我以为黄老所说，是真心话。 但同时也以为，真正的可以如此这般换法，连一辈子的功夫与名声，都彻彻底底拿出去换，也许黄老总得有所保留，留下点什么吧？
滴滴的两声，人真的全老了！ 要记住这个日子，4月7日。 一天不多，一天不少，正好与5月7日的生日提前一个月。 广州，60岁老人优待卡，可以提前三个月办。 65岁老人的优惠卡，只能提前一个月。 过去乘坐公共汽车或地铁，刷卡后，出来的声音是“优惠卡！” 而今乘坐公共汽车或地铁，刷卡后，出来的声音是“老年卡！” 过一个月，真的65岁了。 公共的标准，以乘车卡而言，我真的全老了。 不过，按照心跳的次数，与心理年龄，我真还没有老的感觉，觉得自己还在四十来岁的样子。 2022年4月8日星期五10点 广州海珠区 |
|
|
