魏晋南北朝的那些文人们之：人如其名的刘桢

魏晋南北朝的那些文人们之：

人如其名的刘桢

刘桢，出生年月不详，去世于建安二十二年（公元217年），字公干，东平宁阳（今山东宁阳县泗店镇古城村）人。东汉末年名士、诗人，“建安七子”之一。

刘桢的祖父刘梁，字曼山，汉章王宗室子孙，史书上讲，少孤贫，性耿介，有清才，卖书自给。桓帝时举孝廉，历官至尚书郎，以文学见贵，终於野王令。一生不苟合流俗，著有《破群论》《辩和同之论》等文。

其母是元帝时京兆尹王章之玄孙女，琴棋书画，诗词歌赋无所不通。她年轻居寡，把希望寄托在儿子及众侄身上。刘桢在母亲的劝诫、督导与身教下，从小养成了勤学好问的品行，正直、百折不挠的性格。

刘桢五岁能读诗，八岁能诵《论语》和《诗经》。并能赋文数万字。因他的记忆力超群，与人辩论应答敏捷，而被众人称为神童（他的故乡至今还有一座叫神童山的山，民间传说屡降神童，最出名的就是刘桢）。

东汉兴平二年（公元195年），因避兵乱，十七岁的刘桢随母亲和兄长躲避到许昌，在驿馆中结识了曹植。这是刘桢人生中一个重要的节点，从此他有了接触社会上层的机会。曹植被刘桢的饱学所折服，并将其领到丞相府，日夜解文作赋，志同道合，关系十分密切。

后来他又结识孔融等其他知名的文人，结成了人们称之为“建安七子”的文学团体。他们经常聚集在一起讨论学问，用曹丕《典论·论文》里的话来讲，就是“斯七子者，於学无所遗，於辞无所假，咸自以骋骥於千里，仰齐足而并驰。”（这“七子”，做学问可以说是没有什么遗漏的，言语文辞没有借用他人的，（在文坛上）都各自像骐骥千里奔驰，并驾齐驱。）

刘桢是一个有自己政治理想的人，希望遇到明君，施展自己的政治抱负，然而那时军阀混战，社会动荡，很难能有所作为。

当时占据北方的曹操，政治上较为开明，任人唯才，广揽各种人士。这使得许多人纷纷从四面八方奔赴曹操治下的邺城，一时人才荟萃，刘桢也在其中。后来还形成了以曹氏父子为首的文学集团，人们名之为“建安文学”，主要成员就是三曹和“建安七子”。这对后世文学的发展产生了深远的影响。

刘桢是建安文学集团的重要成员，与曹氏关系密切。投曹之初，他被任命为丞相掾属，追随曹操南征北讨，参谋军机。

建安十六年(211年)后，任五官中郎将文学，随侍曹丕。

建安二十二年（217年），北方瘟疫流行。这是一场惨绝人寰的大灾难。曹植在《说疫气》一文里，对这一次的瘟疫惨状有着详尽的记载：“疠气流行，家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪，或覆族而丧。”曹丕在次年给好友吴质的信中提到：“昔年疾疫，亲故多离其灾，徐陈应刘，一时俱逝，痛可言邪。”徐、陈、应、刘分别指的是徐干、陈琳、应玚、刘桢，他们都是在这时染病去世的。其实“建安七子”中的王粲也是在这次瘟疫中病逝的。他在随曹操南征孙权北还的途中，染上瘟疫而逝。一场瘟疫夺去了“建安七子”中五个人的性命，可谓惨烈至极。

刘桢生病期间，曹丕亲自登门看望，两人彻夜长谈，这样的深情厚意，显然已经超越了君臣关系。

因为这件事，刘桢专门为曹丕写了《赠五官中郎将诗四首》，诗中写道：“长夜忘归来，聊且为太康。四牡向路驰，欢悦诚未央。”“赋诗连篇章，极夜不知归。君侯多壮思，文雅纵横飞。”

曹丕对他的死极为悲痛，并为他整理遗文，作出评价，还追思往日“行则连舆，止则接席”“酒酣耳热，仰而赋诗”的亲密交往，不胜痛悼。

人如其名。刘桢的名字（桢：意为坚硬的木头），寄托着家族对他的殷切期望，他们家是有着深厚儒学功底的家庭，长辈希望刘桢在动荡的乱世里仍能够如刚木般正直不阿、不随俗流、坚守仁义道德，做一个真正的君子。

刘桢的确没有辜负长辈的期望，他在建安七子中以性情刚直闻名，行事光明磊落，有自己的原则立场，不随声附和，更不阿谀奉承。无论是日常行事还是文章写作，都显示出了他的这一精神特征。从小就饱受儒家“仁义礼智信”教育的刘桢，深知做人要忠厚耿直，非礼勿视，非礼勿行。他坚持原则毫不退让，对待君主不卑不亢，对待朋友真诚坦率。

一次曹丕设宴招待众士，酒酣耳热之时，便让妻子甄姬为大家佐酒。甄姬一出场，按照当时的礼仪，所有人都自觉地低下了头，只有刘桢用眼睛平视甄姬，并没有低头。在曹丕迎娶甄姬这件事上（在孔融之死中我们讲过这件事），刘桢是有异议的，他觉得这件事情做得不合道德不合礼仪，他用眼睛平视甄姬，表达的正是自己内心的不满。

曹丕知道刘桢的性情，就故意不去在意这件事情。可是酒宴过后，有人把这件事告诉了曹操，曹操大怒，就以失敬的罪名把刘桢下狱，还准备杀死他。又是曹丕、徐干等人一起极力求情，曹操才没有处死刘桢，就让他去石料厂磨石料做苦力了。

《太平御览》里的《文士传》上说：后来曹操到石料厂去察看，众官吏与苦力者均匍匐在地不敢仰视。唯有刘桢未跪，照常干自己的活。曹操走到刘桢身边，问他：“你磨的是什么石头？”刘桢回答说：“这石出自荆山玄岩的山顶，外有五彩的花纹，里有含和的性质。磨它不多添光润，雕它不增加美观。这都是禀性坚贞，自然形成的缘故。虽然看上去它的纹理弯弯曲曲，一点也不合规矩。”听到这话，曹操知道刘桢是借石自喻，就赦免了他，但却永不再起用。

因不愿附炎趋势而获罪的刘桢，内心曾经十分苦闷，当时他写了一首诗《赠徐干》，给他最要好的朋友。

在建安七子里，徐干生性淡泊，刘桢和他最交心。身处困境中的刘桢很想和好友坐在一起，诉说自己内心的困惑和这个世界的荒诞不公，然而“谁谓相去远，隔此西掖垣”，他关押的地方和徐干呆的地方只有一墙之隔，但却无法相见。“步出北寺门，遥望西苑园。细柳夹道生，方塘含清源。轻叶随风转，飞鸟何翻翻。乖人易感动，涕下与衿连。（我看见外面自由的地方那么美：细柳夹道而生，风来吹皱一池春水，飞鸟在天上翱翔，想到过去那些快乐的时光，眼泪就掉下来了。）刘桢向好友倾诉着心中的痛苦与不安，希望得到徐干的安慰和帮助。词句清秀，写得情感真切，凄恻动人。

刘桢的著述很多，《隋书·经籍志》著录有集4卷，《毛诗义问》10卷，皆已佚。明代张溥辑有《刘公干集》，收入《汉魏六朝百三家集》中。

刘桢的作品自然洒脱，不假雕琢而格调高远。他的文章以气势取胜，无论是抒情还是咏物，无论是写山水还是状禽鸟，都显示出其超越凡人、气魄远大的特点。世人把他同曹植合称"曹刘"，也是因为两人精神气质方面相似。元好问《论诗绝句》说：“曹刘坐啸虎生风，四海无人角两雄。”欣赏的就是刘桢的这种豪气。人们还把他与王粲合称"刘王"。清代刘熙载说"公斡（刘桢）气胜，仲宣（王粲）情胜"（《艺概·诗概》），这是从对比中揭示了二人各自的长处。

而刘桢创作的弱点是辞藻不够丰富，有时显得缺少点文采，所以锺嵘在《诗品》说他“气过其文，雕润恨少”。他与王粲各有一篇《大暑赋》，在文采上的差异能够很明显地看出来。

刘桢把他的真性情融入了他的创作中，从而显得别具一格。风格遒劲，语言质朴。同样面对动乱的社会、坎坷的人生，他更多地是表现个人愤慨不平的情感，因此他的作品中总是充盈着慷慨磊落之气。这种精神和气质造就了刘桢诗歌俊逸而奇丽的风格。

《赠从第》是他诗歌的代表作。该诗貌似咏物，实为言志。诗作的第二首，借青松之刚劲，明志向之坚贞。全诗由表及里，由此及彼，层层深入，寓意高远。“亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲！冰霜正惨凄，终岁常端正；岂不罹凝寒？松柏有本性。”（高山上挺拔耸立的松树，顶着山谷间瑟瑟呼啸的狂风。风声是如此的猛烈，而松枝是如此的刚劲！任它满天冰霜惨惨凄凄，松树的腰杆终年端端正正。不是松树没有遭遇凝重的寒意，而是松柏天生有着耐寒的本性。）诗人紧紧扣住松柏经寒不衰、枝干坚劲的特征来描写，写出了松柏的凛然正气，通过歌咏松柏，表现自己对高风亮节的赞美和追求。诗人希望堂弟能像松柏那样坚贞自守，不因外力的压迫而改变本性，保持坚贞自强的个性，做一个顶天立地的人。

除诗歌之外，刘桢的赋文也很特色，为人们所称道。他的作品风格独特，自然流畅，气势激昂。一改当时的粉饰太平的世俗，以清新的笔调，朴实的语言，描写风土人情、自然风光和自己的心境，或讥讽时事，或咏物抒情，丰富多彩，现实性强。有人说，他的作品实现了汉赋内容由宫廷转向社会，由帝王转向平民的转变。这一评价可以说是很高了。他的作品的篇幅也由长篇宏制的形式转向短小精粹，为以后这一文学体裁的发展做出了一定的贡献。

他最著名的赋作有《鲁都赋》《黎山阳赋》《遂志赋》《瓜赋》《大暑赋》《清虑赋》等。

刘桢的君子人格历来为士人所欣赏，曹魏宰相王昶在《戒子书》中评价他：“东平刘公干，博学有高才，诚节有大意，然性行不均，少所拘忌，得失足以相补。吾爱之重之，不愿儿子慕之。”（东平的刘公干（刘祯），学识渊博有出众的才能，真诚有气节且有大志，然而他的性情和行为不太相等，很少有约束和顾忌，得和失足可以相抵消。我很喜欢他，很看重他。但不愿意你们追慕他。）这是一个品行高尚的人，但也是一个不容于世俗社会的人。所以王昶既赞叹他又不要自己的孩子仿效他。