|
今天我们怎么做老师 文/ 于洁
昨天来到江南古镇木渎，品尝乌米饭。是清晨时分，乌米饭还在锅里蒸着，饭香四溢，店里还是几年前的模样，两三张桌子而已，并没有因为上了“舌尖上的中国”、成了非物质文化遗产而张扬些许。没有别的客人，我和店主人江先生有了一次较长的谈话。他说一小碗乌米饭始终没打算涨价，还是五元，也没想过开分店连锁店，怕砸了牌子。因为实诚，一小碗结结实实的，很多客人吃不完就扔了，让人心痛，所以他有时候会建议人家两三个人合吃一碗。想让自己的孩子继承下去，又不确定孩子将来是否愿意。上山采南烛叶，捣烂绞汁、浸泡米粒，上锅蒸煮，终究是枯燥的生活，而外面的世界精彩中充满诱惑。他说：“我只想守住一家店”。 我听了感慨。“守”的最初样子是房屋下一只紧紧攥拳的手，后来渐渐变成一个“寸”字，意思是“法度”。而我更愿意用自己的一厢情愿去会意这个“守”字，守的是一寸心，一寸地。狠狠坚持，又不是贪得无厌。屋外也许是春光秋靥，也许风雨琳琅，却都动摇不了寂寞屋中这小小的一寸。 做老师不也这样吗？守着一群日日拔节的孩子，守着三尺讲台一亩三分地，守着为人师者期待花开之心。 自然常有委屈之心：掏心掏肺却不被学生领情，你渴望他书海行船刻苦为桨，去实现人生价值，他却手握万金心不在焉；你劳心劳力却得不到家长支持，你渴望他家校合力营造书香家园，陪伴孩子成长，他却努力赚钱准备给孩子养老…… 其实也很正常，教育本就是人与人的沟通，人的先天遗传各异，成长环境各异，所历人生各异，人心自然各异。若是仅靠一厢情愿就想感动对方让他爱自己，世上爱情故事就会单一无趣很多很多。教育之美宛如恋爱之美，美在爱恨交织，美在百转千回，美在快乐与伤感、幸福与隐痛。 为了得到别人的爱，我们必须是自己成为一个值得爱的人。所以做老师从某种程度上来说，会比一般人更快地印证自我、实现自我，从而是塑造一个理想自我。成全我们的人生的，正是让我们日日忧喜的学生们。 在这样一个“短平快”的年代，就连绘画也出来了“流水线”，（这是我在一个乡镇的农民艺术家基地惊讶的发现）还有多少人能静下心来守着寸心寸地？踏上飞驰的高铁，窗外风景很美，只是转瞬即逝，看不到一叶草上隔夜的露珠，嗅不到一朵花上隐约的芬芳。教育之美宛如山川之美，美在瞬间又永恒，美在变化又无常，美在云开雾散、自然而然。做一个老师，就该有陶渊明的采菊悠然，哪怕粗布淡茶，该有苏东坡的豁达乐观，哪怕芒鞋竹杖，一蓑烟雨。
教育，说到底，我想是审美。发现学生之美，发现自身之美，发现师生情谊之美，发现人生与世界之美，是教师带领学生，最终师生一起探索人文与科学之美。探索之路注定艰难坎坷，与唐僧师徒西天取经相比有过之而无不及。每一个走上教师岗位的人，都要对教育之艰之美有充分的认识，一叶障目或是盲目乐观，都会埋下隐患，在一定的时间后，引发职业的倦怠感。张爱玲的母亲说:“爱一个人，是要有替他收尸的勇气的。”爱教育的人，是要有承受委屈痛苦茫然无助的勇气的。言而言之，是心态，而我更愿意用“接纳”这个词语来表达。天地山川，并不因为你的喜与恶而有任何改变，它就这样在那里，唯有接纳、发现、享受，才能相看两不厌。对教师自己，对学生，亦如此。 心态，不必非要乐观积极，平静是更大的力量。蝉鸣中懂得它四年地下、一日枝头的欣喜；枯枝间怜惜它秋风摧残、枝叶分离的忧伤。唯有平静，才可理解。 二十七年来，我眼见他金榜题名喜上眉梢，眼见他名落孙山黯然泪下，眼见他心怀感恩年年来谢、眼见他白眼狼心怀怨愤……哪一个老师的心情不曾春夏秋冬又归于恬淡？表面上看，是教师在教书育人，根本上却是教师关照自己的内心世界、不断发现自己、反思自己、悦纳自己再去悦纳学生的一场人生修炼，度人度己。 平静之后，是对这个职业充满感恩。 退休老教师离开教室的时候，亲吻了讲台，千言万语都浓缩在俯身这一刻。感谢教育让我保持着持久爱人的能力，感谢教育让我体味到人性的复杂与美好，让我在千头万绪中找到简单的快乐，找到人生的意义，生命的价值。 年轻时做老师，翻看教育书籍，像个书虫一样妄图在字里行间角角落落里寻到一两招技巧，恨不能一日连成降龙十八掌，耐心消失时，李逵三板斧也行。以为教育是一种雕刻，千凿万锤弄出一个自己喜欢的人儿，却不知因势象形而为，唯有各具情态才美。感谢一届一届的学生包容了我们的无知狂妄与不完美。 不再纠结于“道”与“术”，不再焦躁于“付出”与“收获”。森林之美，在于种类纷繁，高高低低俯仰生姿，春夏秋冬枯荣交替；教育之美，在于学生各个不同，花也绚烂，草也萋然。 一花一世界，一叶一菩提。方寸之间，心大如宇宙浩瀚，瞬间之时，恢复平常。 今天如何做老师？想起了乌米饭的传承人说的“守”字，守住一颗躁动不安的心，陪伴一群来了又去了的人；想起了一首歌里唱的词； “你拿起酒杯对自己说/一杯敬朝阳/一杯敬月光。 不怕心头有雨眼底为霜/守着我的善良催着我成长。” 是啊，人，总要慢慢成长。 学生这样，老师也这样。宽恕一切平凡、沮丧和迷茫。 教育，是逆风飞翔。
作者近期作品：
作者简介：于洁，江苏昆山葛江中学教师。二十七年语文教学，二十六年班主任。全国模范教师，苏州教育十大年度人物，昆山最美教师。出版教育专著六本。博客“三年的缘”点击量五百多万。 |
|
|
