|
主编按语：前一段时间，《721矿游子》微信公众号曾集中刊登了刘继鹏老师文集，一共有68篇。后来，刘继鹏老师又在《721矿游子》刊物上发表了3篇文章，为了保持文集的完整性，现继续刊登。矿友如果想要查阅以前发表过的刘继鹏老师的文章（包括已发表过的各位作者的文章），可在本微信公众号搜索栏（有放大镜标志）输入作者名字和文章标题即可。 南丰忆吃 ■作者：刘继鹏 民以食为天，所以先忆“食”——“吃”（上海话为qie）。这个“吃”字，不用说在江西，即便在抚州可就有好多种说法（或者叫读法。赣州人的说法最接近普通话，也叫“chi”），抚州人叫“qia”，（跟南昌人差不多），南城人叫“ta”，南丰人嗲兮兮的叫“xi”。 一 第一次知道“吃”叫“ta”，是在南城的上塘。记得那时我在东坪下湖村插队，我的农民小朋友说（那里人叫wa）了个对象，是上塘人，要去正式定亲。因为我和他父亲很好，又有文化，就请我相陪。 我们翻山越岭，走了二十来里地，才到了上塘镇上。他们全无乏意，我却累得不轻。到了那里人人叫我老刘，似乎挺尊重我——有文化就是不一样，哈哈！定亲的一切繁文缛节，我都不记得了，只记得中午时主人摆席，殷勤地请我吃菜的情境。 虽然在山区，虽然是农家，但待客却尽其所能，菜蔬摆满一桌，居然还有鱼和肉。主人热情招呼，拿着筷子指指点点，嘴里不住地说：“吃、吃、吃（ta），大（hai）家莫客（kei）气！”满桌的人哼哼哈哈，却没有一个向鱼肉进攻的。我想，不能辜负了主人的一片好意，我来带个头吧。于是就伸出筷子，夹了一块大肥肉（切得可比我们现在食堂里的大肉还大一点），送进嘴里。嘿嘿，尽管有点腻，味道却真不错！ 呵呵，连喝四碗米酒，我连干了四块大肥肉，过瘾。不过，看看四周，却没有人响应我。于是，我也就停下了筷子，掏出飞马牌烟来（当时上海纸烟在那里，可是很吃香的），赶紧发给主人和宾客们。 烟雾腾腾，酒气熏熏，一切都很快过去了。 但是，四十多年过去了，我还清晰地记得那吃（ta）大块肥肉的情景。 二 我插队的另一个村子西林，“吃”叫“qia”。那时候农民的生活很艰苦，我们知青自然也挺可怜，一年忙到头，都是粗蔬淡饭，吃不上几次猪肉，个个面黄，人人精瘦——那时我的体重只有105斤。记得第一次回上海，一口气吃两大碗饭，七八块红烧肉，简直是狼吞虎咽。我妈看了不禁心酸抹泪。 那时候，农民比较开心的时候就是赶圩（东坪人读han），年轻人一提到赶圩，就说要去吃（qia）粉。农民们没有什么钱，一般是挑着箩筐，筐里装着鸡蛋、大米以及出卖的东西。卖完了东西，就去吃粉。吃粉不用钱，而是用米来相抵。我随着他们，到过五里外的东坪，十五里外的西坪，二十里外的洽（那边人读ha）湾，赶圩吃粉。最远的一次是到五十里外的南丰城。 那天一大早，我们就出发了。姑娘小伙个个打扮得清清爽爽，村里最美的冬蓉还穿起了花衣服（南城换婚嫁过来的）。这一天就像过节，大家一路步行，嘻嘻哈哈，好不快乐，不知不觉地就到了南丰城外。于是，大家便到盱江边洗脚，穿鞋（一路是赤脚行走的，怕弄脏了鞋），姑娘们还临水理发、敛整衣衫。 进了城，约好时间，大家就分头行动，各奔所需了。集市很热闹，各处的农民纷至沓来，到处熙熙攘攘，人声鼎沸。我对这些没有兴趣，只买了包7分钱的纸烟和一些糖果，就离开集市去了新华书店。买了几本书之后，就去看曾巩读书岩。那读书岩，啥也没有，只是山坡下一个不大的洞穴而已。附近的一座老宅子已经破旧不堪，里面养着很多黑毛猪，臭烘烘的，使人的怀古之情顿时消散。 到了约定的时间，我回到集市。大家已经在那里等待——因为今天我请客（当时我在公社当报道组长，享受公社一般干部待遇，有30多元工资。呵呵，你可别小看这点钱，在那时我可是个富翁——知青们可只有工分，平时没有钱，女知青则大多还欠生产队的钱）。 我们找了个铺子，挺神气地坐了下来，叫了11碗米粉（多少钱一碗，现在全忘记了）。那可是大生意，卖粉的喜笑颜开，很快就殷勤地端了上来。那米粉是装在粗制的大陶钵里的，细润莹白，汤里有咸菜和些许肉末，味道很鲜美。我们大家已经饿了，西里呼噜，很快就吃完了。 于是我们便离开集市，走出南丰城，往回赶路。路上，我把烟分发给小伙子，把糖分发给姑娘们，他们高兴得不得了，自然是大大滴感谢了老刘一番。大家一路嬉笑闲谈，脚底生风。傍晚时刻，我们回到村里。 第二天，我听到姑娘们还在绘声绘色说南丰城里集市的热闹、米粉特别的好吃，还看到有小伙在洋洋得意地抽着纸烟，吐着烟圈。 三 南丰人把吃读成xi，吃桔子叫做xikuli，听起来很优美。南丰不仅盛产贡桔，据说还盛产美女，那原因据说和吃蜜桔有关。 我知道南丰人把吃读成xi，确实和一个南丰女子有关。 我们那里插队的大多是上海知青，也有南丰知青，他们基本上是南丰中学的学生。不过，两者虽然鸡犬之声，却互不来往。 有一天我刚踏进公社大门，杨秘书就告诉我有一封信。拿来一看，只有收信人姓名，却无寄信人地址，也没贴邮票，觉得挺奇怪。杨秘书诡秘地笑笑，说是一只（za)南丰妹仔送来的。我以为是通讯稿，打开信封一看，却是一首写秋收的新诗。附言说她是南丰中学下放的李助蓉，喜欢文学，让我帮他看看她的诗歌，还交代了地址（这地点在洽湾附近，具体的地址已经忘了）。这位女生我并不认识，那个生产队我也从来没去过。 那诗虽然在音节、押韵和用词上都有些问题，却写得挺清新自然，字迹也很清秀。在那种生活艰苦，多数知青怨天尤人的情况下，还有人在追求文学，真是令人欣喜。于是，我就尽我所能，提出了意见，进行了修改，郑重其事地寄了出去。 于是我们有了书信的联系，有时候是她寄来通讯稿，有时候是寄来诗歌或散文，我偶然也写点诗文寄过去（现在来看那些诗写得并不好）。慢慢的她成了一位较好的通讯员，还参加了县里的学习班，引起了县广播站的重视，经常有文稿被采用。 但是，我们从来没有见过面。后来我们都去永新，参加井冈山铁路建设。在修建路基的热火朝天的工地上，她看到我正在拿着喇叭宣传鼓动，便挑着簸箕赶过来，和我见了面。这才算互相认识了。嘿嘿，这位姑娘瓜子脸挺鼻子大眼睛长辫子，身材苗条（那时候胖姑娘很少，何况是知青），可谓是南丰美女。但是工地上人流如潮，喧声动地，大家都在你追我赶，岂能偷闲？于是，我们没说几句话，就各自忙乎去了。 那时候，天不亮就出工，一直要干到晚上10点左右，叫做革命加拼命。整个南丰县的基干民兵都在工地上，住处很分散。所以，我们也就见了这么一面。 修铁路结束后，我因为得罪了公社副书记，被发到窑上去再次接受再教育，洽湾公社也分成了两部分，我们那边属于东平公社了。于是，我们的书信联系也渐渐少了。 不久，我被叫去南丰搞展览，她恰好回家，打听到我在南丰城里，就跑来看我。见了我，就打开手中的袋子，叫我吃桔子（xikuli），这回她居然忘记了说普通话。那桔子金灿灿、亮光光，个儿一般大，皮薄筋少，真正的贡桔。呵呵，吃起来十分滋润甘甜。我一边慢慢地吃桔子，一边和她交谈，沿着旴江走了很久，才在老水门那里依依惜别。 后来，她调去了南丰城，过了半年我也调去了矿山，自此失去了联系，原本保存的她写的诗歌，也在迁徙中丢失了。 前几年我回南丰，去探望插队山村时，曾经托人打听过她，但却一点消息也没有。 四 在东坪近四年，吃了点什么呢？嘿嘿，说起来现在肯定有许多人不相信。那四年里，在那没苹果、没葡萄、没蜜桃、没水梨、没香蕉、没枇杷……只有一些李子、杏子、野山果（我们因为土质问题那里没种橘子）；没包菜、没菠菜、没芹菜、没黄瓜、没胡萝卜、没西红柿……只有萝卜、芥菜、南瓜（圆形）、茄子（圆形）青菜和野菜；有鸡笼、有猪圈、有牛栏，没有羊圈、没有鱼塘。也就是说，有好多瓜果蔬菜是吃不到的，羊肉根本没有，猪肉一年吃不到几次，鱼就一年有一次就不错了。即便是蔬菜，数量也不多，因为生产队只种稻子，不种蔬菜，就靠自留地种的那点蔬菜。 知识青年一开始不会种菜，那日子就更难过了。食油那时候也挺金贵，烧菜就滴那么几滴，有的时候烧泥鳅一滴油也没有，就在锅里干煸，实在是很难吃。农民们养了鸡，鸡蛋总可以多吃了吧，错了，那些鸡蛋主要是拿到墟集里去卖钱补贴家用的，所以也很少能吃到。想想那些农民，生活如此艰苦，营养如此缺乏，还要起早摸黑在田里辛勤劳作，种出粮食来供养城市，真是很艰辛很伟大。因此，许多知识青年面色黯淡，身体消瘦，一回上海就拼命恶补，还要大包小包地带香肠腊肉酱菜麦乳精等等回来。 我在农村时，比较特殊，所以情况要比一般知识青年好一点。我一个人在西林生产队时，伙食搭在芒仔家，虽然分了一小块地，却不用种菜；也不用洗被子——芒仔他父母包了，代价是我教芒仔兄弟学文化。除了过年过节，一般就是吃蔬菜、腌菜，也有汤，那汤叫赢汤。那里的农民做饭用木桶蒸，蒸之前先把米用水烧熟，逼出来的水大部分用来喂猪，留一点用来做汤，也就是在米汤水里放几粒盐和一点葱花。食谱几乎天天一个样，跟素食差不多。 偶然有的荤腥，就是泥鳅和蛤蟆。泥鳅要乘秧苗还没繁密在晚上去叉。身背竹篓，一手举松明，一手拿长叉，沿着水稻田埂一路行一路照，泥鳅看到火光就会呆滞，此时迅速叉去，就能叉到。芒仔是这方面的高手，去一次就能叉到一篓。我去过一次，弄得一脚泥，却没有叉到一条（或因近视看不清，或因动作太迟钝没准头），以后就没再去过，有点愧疚地坐享其成。蛤蟆是怎么抓的，我没去过，不知道。 但是，我也有大显身手的时候。那里的农民没有养鱼塘（不知道为什么不搞），吃鱼只有靠河流。他们的办法有两个，一个是用雷管炸，一个是用农药毒。雷管炸，范围小，效果差，而且搞雷管也不容易，所以用农药毒的为多。村里农民先在桥边水浅处，用石头拦起一道坎，然后派人到河的上游倾洒农药。鱼儿喝到了农药就死的死、晕的晕，顺流漂浮下来。农民们就在下游，用篮子、网兜捞起，谁捞到就归谁。大家争先恐后，忙碌不停，一片喧闹。山区的河曲曲弯弯，深浅不一，浅处可以蹚水而过，深处则可以可以淹没人身。喝了农药就呜呼哀哉的大多是小鱼，于是就漂了下去；大鱼则只是昏昏晕晕，就躲到深处苟延残喘。 说来也怪，偌大个东坪镇会游泳的农民寥寥无几，西林则是一个也没有，所以只能捞捞小鱼。我在芒仔家搭伙，自然要帮芒仔家干事。我叫芒仔不要去桥边捞，跟着我去河湾深处，我下河潜水摸鱼，他在岸上捡拾。潜下水去，睁眼观看，那些大鱼悠悠晃晃，动作迟缓，想逃也游不快。于是鱼逃我追，抓到就往岸上抛，不到半小时就逮了七条，每条都在3、4斤左右。芒仔的篮子里装得满满的，乐得合不拢嘴。回到村里，全村的人都跑来看我和芒仔逮到的大鱼，羡慕的不得了。后来这些鱼有的晒了鱼干，有的芒仔父母送给了亲家，他们自己只吃了一条。 其实，我自己并不吃鱼，下水捞鱼完全是为了报答芒仔一家对我的关爱。不过直到现在我也不明白，农民们吃了农药毒死的鱼，为什么身体居然一点问题也没有？ 五 我因为不吃鱼（包括黄鳝、泥鳅、蛤蜊等），因而江西人喜欢吃的青蛙（蛤蟆）也很少吃，但却吃过石鸡（也叫石蛙，不是禽类而是蛙类），这种蛙生长在山里溪水的岩石边，一般躲在石缝或石穴里，大多黑褐色或棕黄色，个头比稻田里的青蛙大，也不像青蛙那样容易捕捉。 有一天，生产队会计请我去吃饭（因为他儿子在镇上读四年级，希望我辅导他学习），桌上就有石鸡，我以为是青蛙，会计告诉我是石鸡，殷勤地夹了条蛙腿给我，说：这是好东西，好吃（好qia）。房东儿子芒仔也过来（住在一栋大屋中）说：“老刘，吃吃看，真的好吃！”我犹犹豫豫地尝了一口，嘿嘿，果然肉质细嫩，味道鲜美，胜过青蛙。于是，就着米酒，又吃了起来。不过，我只吃了几条腿，不吃其他（不能把人家辛苦抓来的美味都吃了，蛙的其它部分则还是不敢吃）。当然，辅导会计的儿子也就成了我的任务。幸好，他的儿子学习挺努力，在班里名列前茅，那石鸡腿我没有白吃。 后来才知道在我国，食用石蛙历史悠久。据史料记载，被誉为“药用化疮，食之长寿”的石蛙，是古代皇宫御筵中的名贵山珍，也是士大夫阶层餐桌上的弥珍野味和馈赠佳品。寻常百姓家的宴席上若有一道石蛙佳肴，足以彰显主人的阔气，宾客也以此为荣幸，被赞为“难得一尝石蛙宴”。想不到，我在山村里居然有如此的幸运。 我在插队时，还吃过猫面狐狸（绝不是现在人们养的宠物）。那些猫面狐狸生活在村子周围的山坡上，时而会下来危害农民养的鸡鸭。鸡蛋鸭蛋可是农民的财源之一，农民是要拿到集市去出售，贴补生活的，要危害他们的鸡鸭是决不允许的。所以他们很痛恨这些狡猾阴险的家伙，装套子、下夹子，必欲除之而后快。不过，能够捕到的却很少。捕到之后，绝不客气，你吃我的鸡，我吃你的肉，那些猫面狐狸就成了桌上的菜肴。不过，那猫面狐狸似乎并不好吃，除了膻味，还有一股酸酸的味道。 有一天，大队打了电话到西林，叫我中午过去吃饭，这实在很难得。到了那里，看到大队部外的地上散乱许多长刺，进去就看到厨房里热气腾腾，饭师傅正在忙碌。一问，才知道今天的主菜是豪猪肉。我在动物园见过豪猪，就像是巨型刺猬，尖头，圆体，一身坚硬锐利的长刺（长的足有一尺，据说还有毒），遇敌时伸展开来晃动，很是吓人，这玩意儿也能吃？ 先端上来的是豆腐、炒鸡蛋、空心菜之类，然后出台的就是主角——一大钵豪猪肉。呵呵，那豪猪肉才出厨房，一股极强烈的膻气就弥散开来，拿到桌上一看，里面红椒一片，还有大蒜，夹了一块一尝，哇！鼻腔里膻，嘴巴里辣，膻辣之味充盈五脏六腑（我最怕鱼腥味羊膻味，那时也还不能耐辣。吃辣的本事是在陕西临潼疗养时锻炼出来的），头上冒汗，喉咙着火，肠胃翻腾，差点吐了出来。于是，没敢吃第二块，只是吃吃辅菜，而他们几位却吃得津津有味、热火朝天。 资料上说豪猪肉鲜嫩味美，我可一点也没体会到。 六 深秋的一天晚上，我正在洽湾公社楼上的“鸽子笼”（极小的房间，只能放一张单人床和一个小写字桌）里，就着煤油灯写报道，秘书小杨就在楼下叫：“老刘，下来，马上出发去邱坊。” 呵呵，这里去邱坊至少有二十多里山路，而且一路深山老林，就是白天走也不容易，何况是晚上呢？我想可能是那里出了什么大事，必须得连夜赶去。于是急忙穿戴齐整，赶下楼来。 这时，公社书记、秘书小杨、民兵营长和一位农民已经在厅里等候了，民兵营长带着把步枪，那农民带着松明。我一到，马上就出发了。我问小杨去干什么，那小杨故意卖关子，不告诉我，叫我跟着走就是了。出了公社驻地，大约半小时，我们就踏上了山路。那位农民点起了松明，走在前头，公社书记、小杨和我走在中间，民兵营长端着抢殿后，一行五人，就在漆黑沉寂的大山里匆匆前进。 山里的风很大，吹得松明飘飘曳曳、忽明忽暗。坡上是阴森森的树林，坡下是黑魆魆的深谷，由于松明和脚步的侵扰，时而有鸟儿扑愣愣地飞起，或者有小动物从草丛里蹿逃，令我吃惊不小。而他们却不以为然，似乎是习惯了山路夜行。 虽然夜间山里风不小，又是深秋，但一路紧走，我还是冒汗了。到了目的地，我却诧异了，我们到的不是邱坊大队部，而是一个山间菇场。这时候小杨才笑眯眯地告诉我：今夜是来吃黄羊的。 原来菇场的农民今天捕到了一只黄羊，下午大队长就打电话给公社，请公社书记来“打牙祭”，于是就有了夜奔香菇场的壮举。 大队书记满面春风地把我们迎了进去。菇场里香气四溢，鲜菇炖黄羊早已做好。闲话无多，大家就分席坐下来，公社书记一声令下，大家就举筷端酒干了起来。香菇鲜，羊肉美，谷酒香（那谷酒足有60度，划根火柴就能点燃），屋外寒风飕飕，屋内热气腾腾，众人尽兴品味，开怀畅饮，你请我敬，不亦乐乎。到最后杯盘狼藉，众人俱醉，相与枕藉乎场中，不知东方之既白。 七 傍晚，我和芒仔兄弟穿着长袖衣裤，带着斗笠，披着毛巾，带着锄头和装着稻草的土箕，匆匆在山坡路上前行。拐了几个弯，芒仔说：“到了，到了”。顺着他所指的方向看去，那是一个黑魆魆的洞口。芒仔兄弟，抓起一把稻草，迅速地把洞口堵了个严严实实，然后叫我点火。那稻草干透了，一点就着，烟火直往洞里窜去，隐隐约约似乎听见洞里一阵阵混乱的嗡嗡之声。芒仔的哥哥，守在洞边，不断地往里添加稻草。我和芒仔则脱下了斗笠，扯下了毛巾，坐在旁边闲聊起来。 于是，我才知道，这个洞是个马蜂洞，这个活儿叫做“放蜂子”。这个“蜂子”不是蜜蜂，而是野蜂、马蜂，“放”，也不是蜂农把蜂房搬到山野里去养蜂，而是去发现和获取蜂巢。野蜂、马蜂可不是好玩的，它们的毒刺足以蛰死人，千万不可触怒；你要去捣它的老巢，那可是一件十分危险的事。然而，蜂蛹可是好东西，营养极高，吃了强身健体，于是有了“放蜂子”。 你可不要以为野蜂、马蜂仅仅是采集花粉的，它特别还喜欢荤腥，一看到它喜欢的荤腥，就会叮在上面，忘乎所以，而且吃不了还要带着走。人们就利用了它的这个特点，把蚂蚱之类的小虫捣烂，或者从青蛙腿上剔下细小的一块，放在野蜂出没的路径上，让它叮食，然后眼明手快地在蜂腰上系上细细的羽毛或白纸（这个我没见过，只是听芒仔说的）。野蜂吃不完，就带着剩余的食物回巢。这时候它飞的既低又慢，放蜂人就在后面紧追不舍，直到发现它的老巢。 说话之间，土箕里的稻草快要烧光了，仔细听听，洞里声息皆无，一片沉寂，想来洞里的马蜂都已经呜呼哀哉。为了保险，我们又等了五分钟，芒仔再仔细谛听一下，然后就叫我们拿起锄头开挖。别看洞口很小，里面却挺大，挖出来的蜂巢居然有一个脸盆那么大，四面焦黄，热气腾腾，蜂房累累，香味四溢。芒仔剥了一些蛹出来，叫我们尝尝，开始我还不太敢吃，芒仔说：可以吃，好吃！我犹犹豫豫地尝了一个，啊，又糯又香，滑润爽口，有一股说不出来鲜美滋味，就像吃了人参果似的，那鲜菇炖黄羊虽然好吃，但与此相比却远远不如了。 八 一提起野猪肉，我就会想起在下湖村发生的一个凄惨故事。 1970年秋收前，田里的稻子已经基本成熟，就等着开镰收割。此时，农民发现有野猪在山坑田里出现，糟蹋了不少稻子，于是就决定前去围猎。 一天早上，全村的二十几个青壮年几乎全部出动，有铳的抗铳，没铳的拿着长矛、柴刀，还带着几条猎狗（其实农村里虽然几乎家家养狗，但能打猎的却很少）一路疾进，来到那个闹野猪的山坑。几个打猎的老手，带着猎狗，在山坑里由下而上搜索、驱赶，其余的人分布开来在山围上守候，拿铳的守在野猪可能奔窜的口上，装好弹药，随时准备射击；没铳的守在其他地方，只管挥舞呐喊，迫使野猪往有铳埋伏的口子跑。我当时是拿着柴刀，站在水根附近，他告诉我野猪很厉害，只要吓退它就可以，千万不能和它斗。万一它直接向你冲过来，就赶快让开。 围猎开始了，只听得山坑里狗吠叫，人吆喝，树丛里哗啦哗啦的一片乱响，由坑底向围上逐步逼近。大家都十分紧张地注视着直接守卫的前方，不敢稍有懈怠。我握着柴刀的手心里不觉微微冒汗，直担心那野猪往我这里窜，很是紧张；看看近旁，水根正端着铳，沉着地观测着前方，才稍稍安下心来。 一会儿，西边的狗叫声越来越大，水根对我说，野猪可能是往那边去了。话音未完，就听得那边轰然一声枪响，接着树丛里发出一片猛烈的奔跑声，有人喊“打中了，打中了！”水根说：“可能没打中要害，野猪又跑了。”于是，又是一阵狗吠人喊。但是，过了一会儿，山坑里却沉寂下来。大家又耐心地等了一会，那几个去坑里驱赶的人上来了，说是没有搜到，可能是窜过围子去了。山围太大，一二十人根本围不全，野猪从空挡中逃走，是完全有可能的。时已近午，队长就下令打道回府了。 一下午，村子里都很宁静，但到了傍晚，我就看见水根拿着铳从我窗前走过，步履匆匆。出门一看，上午去围猎的农民也急急忙忙地走出村口。难道出了什么事？ 天色渐渐昏暗，匆匆而去的人们回来了，他们一脸的阴沉，抬着两副竹木扎成的担架，前一副上是村里人高马大的猛子，第二副上是一头大野猪，猛子的老婆、孩子嚎啕着扑了过去…… 夜里，村里一片沉寂，只有猛子老婆的哭声在秋风里颤抖，十分凄厉。 我找到水根，询问究竟。水根告诉我，其实上午猛子发现了那受伤野猪的踪迹，但他喝住了猎狗，隐瞒了真情，想一个人独有——因为按传统围猎所得是参与者人人有份，按功劳分配的。要是一个人捕到了，那就可以卖好多钱。所以，他下午一个人带着狗，拿着铳，去捕那头野猪了，连家人也没告诉。不料那头两百多斤的野猪伤得不重，看到猛子就冲了过去。猛子虽然对着野猪开了一枪，但垂死的野猪特别凶狠，还是顶住了猛子，长长的獠牙刺入了他的下腹。要不是他家的狗跑回来扯着猛子儿子的裤脚不放，村里没人知道他出事了。等到村里人跟着他家的狗赶到那里，猛子和野猪都已经没气了。 ●原载《721矿游子》第277期 |
|
|
