写时代小说无论如何都必须阅读大量的数据。另外,对于历史上的著名人物,也要以丰富的想象力填补他生平的空缺。更何况是从无到有创造一个完全虚构的人物,更是需要惊人的想象力。
写科幻小说同样要以超群的创意和卓越的想象力,创造一个虚构的世界。
侦探小说的话,在设计犯罪手法或不在场证明之前,必须事先把侦探组织的细节和办案方法、步骤等这些基本事项,调查、了解清楚,牢记在脑子里
而且如同前文也提过的,写通俗小说需要一种“创造故事的天赋与才华。
在我看过学员的作品后不禁有感——写通俗小说比起写纯文学,作者的涵养、感性或想法,更容易反映在作品上。
立志写通俗小说的学员似乎是认为写纯文学像在剖析自我,很难为情,所以想要写和自己无关的故事。但是我认为实际上恰恰相反。通俗小说暴露出更多作者本身的涵养和思想。
话虽如此,刚开始时不用太在意区分自己属于什么领域,只要一心一意地写出自己想写的世界就好。
因为,比领域更重要的是要写出“好小说”。短篇还是长篇?
小说又可分成短篇小说和长篇小说,虽然并没有规定多少页以下是短篇、多少页以上是长篇,不过根据选择,写法也会不同。
另外,说到初学者适合哪一种,这也一样因人、因领域而异。
唯独一点可以肯定,写短篇小说需要强大的能量。写短篇小说需要一种像是“截取瞬间”般的能力,要具备相当的能量才能做到。有很多优秀的短篇小说是小说家年轻时的作品,就是出自这个原因。
相反,长篇小说比较适合在年纪增长后再来写。许多小说家都是在年纪稍长后才开始投入长篇小说的写作工作。
以长年的经验和涵养为本,仔细思索架构,并以稳健的步调持续写作,正好适合年长者。乍看之下,长篇小说容易让人误以为比较需要体力,但是出人意料,事实恰好相反。
“转折点”与“危机”就是主题
虽然心中有着想要写小说的意愿,但不少人都有找不到主题的困扰。
即使我表明刚开始时先从自己的体验为主题写起即可,还是有人认为,自己的人生当中没有发生任何戏剧化的事,值得当作小说的题材。
不过,不管是谁的人生,必定都有可能写成小说的题材。没有一个人的人生是索然无味的。在你的人生当中,也存在只有你才写得出来的主题,只是自己还没发现而已。
自己认为是司空见惯的经验,对他人而言,或许就是很新鲜、值得玩味或感人的事。
那么,说到人生中有什么事特别适合当成主题,那就是“分界点”或“转折点”了。换言之,在心理学的世界又称为“发展性危机”或“状况性危机”。
“发展性危机”是指青春期、入学、就业、恋爱、结婚、生子、子女的教育、退休、衰老等人生的阶段。这些随着个人的成长或成熟而产生,容易发生在特定的年龄,
所以在一定的程度上可以预测出“这一天总会来临”。当然,这一天真的来临时,人却又会开始迷惘、烦恼。
相对于此,“状况性危机”则指因社会上或偶发的原因而产生的危机,几乎不可能事先预测。
如疾病、天灾、战争、破产失散、离别、迁居、异文化生活、转职、死亡,等等,多是自己无能为力的事,所以内心会受到剧烈震撼,进而质疑:“为什么会这样?”
像这样的“分界点”“转折点”为什么能成为小说的主题,那是因为这些都是人亲身遇到后才会深刻思考的事。现在降临在自己身上的状况,以自己过去的经验、惯用的做法或想法无法应对。
遇此情况,人就不得不改变自己。屏除自己以往对事物的看法或想法,蜕变成一个崭新的自己。此时经过痛苦挣扎而逐渐看清的真实,就能成为一部小说。
一定存在只有你才写得出来的小说
常有人认为自己的经验没什么了不起,自己这点经历,以前别的小说家一定也写过。
不过,事实上绝无此事。就算过去曾有人写下和你极为相似的体验,时代背景也完全不一样。
个性和观点当然也是不同,所以每个人对事情的感受和表现方法,自然是千差万别。
因此,太在意过去已问世的作品并没有什么意义。只要对自己而言是初次经验,应能以自己所拥有的感性写成前所未有的新小说才对。请你这么想,要对自己有信心。
光是单以婚姻为主题,战前的婚姻、昭和三十年代的婚姻、泡沫经济时期的婚姻以及现在的婚姻,都能写成内容迥异的作品。
可以用来写小说的主题何其多,说是无限多也不为过。你也一定有至少一两个是只有你才写得出来的故事。
例如关于自己的工作、兴趣或身处的环境,你一定比其他人知道得更清楚。把这些写下来,对阅读的读者也是有帮助的、兴味盎然的信息。“信息”这个层面也是让小说更加精彩有趣的要素之一。
描写现在这个时代,也是活在此刻的我们才能做到的事。这是过去和未来的小说家办不到的事。
捕捉“现在”这个时代的氛围,写进小说里,能让同时代的读者产生共鸣、让未来的读者感兴趣,就能成为有价值的作品。
另外,思考“自己是为了想要展现什么而活”也会成为寻找主题的好线索。
既然生到这个世界上来,活在现代的社会中,你想要展现什么样的自我?建议你细细思考一次这个问题。
话说回来,也有人认为,要当一个长期写作的职业级小说家,需要拥有多个属于自己的主题。这项担心其实也是多余的。
我并不认为职业级的小说家真的拥有那么多主题。反倒是花好几十年持续写一个或数个主题的情形还比较常见。
之所以看不出来是因为就算是写同一个主题,随着作家的年纪和经验累积,也会形成不同风貌的作品。
总之,请别退却,试着书写属于你自己的原创小说作品吧。
小说主题的灵感
那么、具体而言,有哪些事物可以当成写小说的主题呢?在此介绍几个我经常在写作班提示的例子。
·家庭
你在什么样的家庭成长?有什么样的爷爷、奶奶、父母兄弟、姊妹?和哪些家人住在一起(夫妻、孩子)?
家人的关系、家族的历史,这些都能成为小说的主题。
·人际关系
动摇的友谊、竞争的同事、异性间的友情、上司与部属先进与后辈、老师与学生、医生与病患、赞助商与艺术家……家人以外的人际关系,也是许多作家描写的主题。
·职业
你从事什么职业?做过什么样的工作?对你而言,人生最大的职责是什么?对女性而言,成为家庭主妇之后或许就是这样,也算是一个好题材。
·身体
自己的身体、对理想体态的追求。不只是为了吸引异性的眼光,这跟社会,时代的气氛有关,也能当作小说的主题。
·金钱
不管是谁的人生都关系到金钱,与各式各样的事情、喜怒哀乐连结在一起。另外,金钱观也能显露个人的人生观和个性。
金钱在人生当中占了相当大的比重,却很少有小说探讨这个主题。
·死亡
家人的死、自己的死、多人的死、意外的死、病死等,也是小说的一大主题。不过,死亡只是生命的延长线上的一种形式,生和死往往是一体两面。
以死亡为主题时,一般不会只描写到死亡。因为描写死就是描写生,描写生就是描写死。
另外,小说中描写的并不是“死亡”这个现象,而是成为“死者”的人物。死者在某种意义上和生者一同活着。死者也有确实的存在感,人数也远比生者多。
小说主题是无限多的。因为网罗从古至今、所有时代、全人类一切状况的小说,到现在还没有出现。
如何查证想描写的领域?
想要在小说里,写进自己过去未曾拥有经验或知识的世界。这种时候,就必须用些方法调查关于那个领域的事,也就是“搜集资料”。
搜集资料有很多种方式,试着寻找需要的数据、日记、记录等的“第一手文献”是一种有效的方法。记录了原物的这些“第一手文献”,从网络上、图书馆都可以找到很多。
也许你会认为比起查阅数据或日记,直接访问有实际经验的过来人的“真实心声”更有价值,其实也不尽然。
就算直接听当事人现身说法,也会掺杂自己的成见,在这个意义上和数据、日记并没有什么差别。
不用拘泥于直接访问,数据或日记应该也足以因应。现在只要有心调查,就连专门性的数据也查得到。
而且,对于你想要写成小说的对象,你已经比别人更了解才对。至于要用什么方法查什么样的数据,应该也心里有数了。
比起如何搜集数据、处理搜集而来的数据,要用什么样的遣词用字来表现更重要。
当然,用自己的双手、双脚去搜集资料仍值得一试。如果那是你充满热情地“想要描写的世界”,希望至少要有这般程度的气概。
尤其是目标成为非虚构作家的人,不管用什么办法,自己花心思实际着手调查是出发点。
据说泽木耕太郎先生在默默无名的时候,自掏腰包负担了比稿费多出十倍的情报搜集费。
然而,还没有闯出名号的你,就算开门见山地直接访问当事人,对方也不见得会说出真心话。
尝试投入那个领域,却觉得不得其门而入时,可以在现场周围走一走,感受一下气氛,光是这样就会有所不同。善用你的五感应该可以捕捉到很多讯息。
据我所知,有个作家在不执笔的时期会到处去打工,借此获取各行各业的体验信息。他本人是一位相当知名的作家,不过听说竟然很少被人发现呢。