|
“书如其人”是中国书学的重要命题之一，但是并非自古有之，而是经历了漫长的酝酿过程，直至清末民初才破土而出。 我们的考察应当从“书如其人”的句式开始，即以“书如X”这一句式为参照。 这一句式最早出现在许慎的《说文解字·序》中，即“书者，如也”，意指书面语的“达意”问题——写人像其人、写景像其实、叙事像其事——书写文本应与所书内容一致，相对“词不达意”而言。看来，此“书者，如也”，与后来的“书如其人”并不相同：前者指书写事件与所书内容的关系，后者指书写事件与书写主体的关系。 关于书写事件与书写主体的关系，西汉后期有杨雄的“心声·心画”说，将文字书写喻为“心画”，相对语言乃“心声”而言。杨雄的“心声·心画”说影响很大，唐代以降关于“心性”的诸多论说就有“心画”说的印迹：●“故知书道玄妙，必资神遇，不可以力求也；机巧必须心悟，不可以目取也。”（虞世南《笔髓论》）●“况书之为妙，近取诸身……而波澜之际，已濬发于灵台。”（孙过庭《书谱》）●“夫翰墨及文章至妙者，皆有深意以见其志，览之即了然。”（孙过庭《书谱》）●“书法犹释氏心印，发于心源，成于了悟，非口手所传。”（譬光《论书》） 这些论说大差不差，均指书写事件与书者之心的关系，笼统而无甚新意。 如果说“心性论”略显笼统，那么，性情、学养、功力、灵感、天资、师承等问题，古人也多有论及，堪称书写事件与书写主体关系之流亚。至于书写技法，属于身体操作，与“书如其人”距离较远，不赘。 
至南宋，这一关系的论述有所不同，例如朱熹《晦庵论书》：“余少时喜学曹孟德书，余以字书古今诮之，共父正色谓余曰：'我所学者唐之忠臣，公所学者汉之篡贼耳。’余嘿然无以应，是则取法不可不端也。”姜夔《续书谱》也有类似论述：“风神者，一须人品高……”。元代以降，此类论说越来越多，特别是明清两朝，总体特点是：书写事件与其主体的关系逐渐集中到了书品与人品的关系。 直到晚清刘熙载，书家诸多方面的素质都被纳入了“书如X”句式：“书，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已”，[i]明确提出了“书如其人”命题。刘熙载的特点是将“书如X”命题抽象到了“形而上”层面，使其更具普遍性——相对此前论说，特别是相对宋代之前，刘熙载游离了书写本体，将书家个人素质普遍化。因为这些素质不仅适用于书家，也可以泛指任何人、任何事。 刘熙载尽管涉及到学、才、志等诸多方面，且有“形而上”意味，但是并未具体解释，就像他的《艺概》全书，通篇是警句式判断，“教师爷式”的断语，其中《书概》尤甚，没有任何论证，说明尚无现代学术气息。
直到民国，张树侯在其《书法真诠·观人》篇中，不仅首次使用了“书如其人”句式，也有具体阐发，且内涵明确，极具典型性，现摘录如下：昔人有言：“心正则笔正。”又云：“字为心画。”且历举其人以证之。吾意殊不谓然。伯夷能筑室，盗拓亦能筑室；伯夷能树谷，盗拓亦能树谷，室与谷岂因人而有异乎？技艺之事，与人品固毫不相涉也。然据吾所见，字之美者，未足代表正人；字之恶者，适足代表邪人。今略举其一二：如颜鲁公、刘诚悬，论者以为书如其人，不虚矣。然如蔡京之圆劲瘦逸，严篙之骨重神寒，张瑞图之古丽精峭，王铎之清回高迈，固皆各具优长，不可一世，方之颜、柳诸贤，实足抗行而有余。而蔡、严均以权奸倾豁善类，张则以工书依附魏珰，王铎本无宦情，乃依违于马、阮之间，虽云朝隐，抑已污矣。其人均不足取，要皆不害为美书也，以为代表正人其诬矣。然如《恶札》章所言，欺世者，可决其心术之诡秘；媚世者，可决其人品之卑污。品行道德，固属别一问题，要以作字亦不可不立品也。[ii] 《书法真诠》是张树侯晚年的著作，历经20年修订完善，堪为作者一生书法实践的理论总结，所以体会真切、透彻；更由于“书如其人”这一术语的出现较迟，所以承续前人思想也较充分，论述辩证、全面。
《书法真诠·观人》开篇所引前人的两句话实则是两个问题。先说第一句：“心正则笔正”，意指书品与人品的密切关系。 他以伯夷、盗跖都能筑室、树谷为例，说明技艺之事本与人品无涉；但是，“字之美者，未足代表正人；字之恶者，适足代表邪人”。“字美人正”者如颜真卿、柳公权等，“书如其人”也。可见，“书如其人”主要是用来褒奖书、人俱佳者，“书好人也好”是其主要内涵。 其次，“字美人不正”者如蔡京、严嵩、张瑞图、王铎等人，他们的书法“皆各具优长，不可一世”，堪与颜、柳相提并论甚或有余。但是，他们的人品各有瑕疵；另一方面，他们的人品虽不足取，书法美又是事实，也就有可能欺骗世人（一般人会认为“书好人就好”）。如是，就与本书《恶札》篇所论无异：“欺世者，可决其心术之诡秘；媚世者，可决其人品之卑污。品行道德，固属别一问题，要以作字亦不可不立品也。” “作字”必须“立品”。张树侯后文继续分析道：书画之道“固在天资高，尤赖根器厚”，这“根器”就是“人品”。这就是他所主张的书品与人品的关系。 在《书法真诠·观人》篇最后，张树侯总结出书法四要素：“笔姿”“工力”“眼界”“胸襟”，颇有见地。如果说“书品与人品”是“书如其人”的主要含义，应验了篇首古人所谓“心正则笔正”，那么，此“四要素”已经超出单纯的“人品”设定，当是古人“字为心画”的注脚。就此而言，可将“四要素”视为“书如其人”的次要含义。 事实上，现代以来，书界在使用“书如其人”时，主要也是基于“书品和人品”的层面；至于其他含义，诸如学养、性情、才气、志向等不一而足，往往因人而异、因书而异，不具有确定性。 顺便说一句：在《人书俱老：书法艺术的价值圭臬》一文中，我们已经涉及到“书如其人”。这一命题之所以晚出，盖因现代社会以来，“书”与“人”的关系发生了裂变：中国书法进入了大众化、职业化与商品化的时代，“展览馆”体制开始引领书风，于是，“人书合一”逐渐消解，书品与书者及其人品的关系渐行渐远。这就是“书如其人”出现的时代与社会背景，实则是有责任心的文人对于重建书家道德的呼唤。随之而来的是，本意是褒奖书家的“书如其人”，也渐渐褪化为夸饰之辞、溢美之辞，甚至成了不及物的能指、用于交际的辞令，总之，言不由衷且不脸红者在书界普遍存在。· 人文学术之中外镜鉴 · · 文艺理论之铄古成今 · 【注释】
[i]刘熙载《艺概·书概（二四〇）》，见《艺概笺注》，刘熙载著、王气中笺注，贵州人民出版社1986年版，第441页。 [ii]张树侯：《书法真诠·观人第十五》，上海商务印书馆民国21年（1932年）初版。本文所引可参见毛万宝、黄君主编：《中国古代书论类编》（安徽教育出版社2009年版，第716-717页），或见《书法之友》1996年第4期。
|
