|
露闪
在朦胧的夜光下，孩子们绕着聚在一起聊天的大人捉迷藏，奔跑，喊叫，偶尔摔了跟头，哇哇地哭，爬起来后，还是发疯地玩耍，笑，骂脏话。累了一天的人们，摇着蒲扇，拉着家常，天南海北，东家西家的，全不把孩子们的小把戏放在心上，这里男人一群，那里女人一堆。
这是在夏天晴朗的夜晚。
很多时候，孩子们捉萤火虫，看谁捉的多，捉到了，就放进倭瓜花里——那花是谎花，不结倭瓜的那种——再把花用丝线扎起来，几只萤火虫在花朵里亮着，就像小灯笼。还有的孩子掐下一朵白色的葫芦花，举到空中，嘴里念叨着，蝴蝶蝴蝶采花来，蝴蝶蝴蝶采花来，不一会就真的有蝴蝶飞来，有时会飞来好几只，那些蝴蝶，人们在白天是看不到的，它们只贴在山坡的果树上睡觉，而在夜间才飞出来玩，蝴蝶硕大而美丽，人们管它们叫蝴蝶蛾子，宽阔的白色或翠绿色翅膀上，有一层厚厚的粉，宛若胭脂，那些胭脂点缀着五颜六色的斑点。当蝴蝶用长长的触须搅动花蕊时，孩子的小手会突然捏紧花朵，蝴蝶被自己的触须捉到了。
夜深了，孩子们玩累了，就来到爸爸妈妈身边偎依着，一声不吭地听他们说些似懂不懂的话，眼皮儿开始打架。往往此时，天边会有几道隐约的亮光忽闪起来，孩子们会说，打闪了，下雨了，快回家吧。爸爸妈妈就告诉孩子，那不是雨闪，是露水打的露闪，明天一准是个大晴天。
果然，第二天，天空蓝得看不到底，岩村响晴响晴的，满世界的阳光正好晒着大田里的庄稼和顽皮的孩子们一块生长。
黑子
有一阵儿，乡间兴起了打狗运动，公社组织起各村的基干民兵，扛着枪，手里晃荡着比大拇指还粗的猪毛绳，胳膊上箍着一块红袖标，上写“革命打狗队”，走到哪里，就耀武扬威到哪里，孩子们都远远地看着他们，不敢走近。
我们家养着一条黑狗，是土生土长的那种，俗称笨狗。家人和邻居叫它黑子，个子比那时的我还高，眼睛明亮，毛发乌黑，性情温和甚至有些懦弱。我经常在河边骑着它玩耍，它会帮我拣回故意扔出去的鞋子。在我的记忆里，黑子最勇敢的事要算是去浅水里追逐麻鸭子，悄悄地，黑子一步步向麻鸭群走去，水中嬉戏或静立的鸭子看到黑子过来，一下就炸了群，扑棱起翅膀，嘎嘎乱叫，四处奔逃，直到把身子藏进深水，回头张望止步的黑子没有跟来才算安静下来。奇怪的是，在村子里，在场院中，黑子与鸭群却能和睦相处，互不侵扰，黑子趴在干草上眯眼打盹，鸭子们却把头弯曲进翅膀里睡觉。
打狗队成立起来，随时会摸进各个村子，神气的民兵们整天在街上转悠，一旦发现狗的踪迹，就立刻围追堵截。
那些人用绳子捆住狗的脖子，牵到一堵断墙下，把绳子扔到墙的另一边，那边就有几个小伙子接住绳头，隔着墙壁，使劲拉起长绳，狗挣扎着，被拉上墙，一点点，一点点，狗的叫声从暴怒狂吠到绝望呻吟无力地弱下去了，它被看不到的人活活勒死在墙的这一面。
黑子也没有逃过那场血腥厄运。来自人的厄运，一场革命的群众运动如疾风暴雨。
后来爸爸把黑子埋在了我家自留地的果树下。他一连沉默了几天，只是叹息。再后来，我闹着还想养一条狗，历来喜欢养狗的爸爸对我说，我们家再也不会养狗了。
从此，我们家就真的再也没有养过狗。
孩子们的游戏
小北风吹净冬天的街道，村里村外的枯草、干柴呼呼地响，地上光光的，硬硬的，亮亮的。
孩子们一个游戏玩完后，败的一方是要冲关的。两拨人相距一百步远，赢的一方，每个人都把胳膊平伸出来，你的手勾住我的手，我的手牵住他的手，搭成一道人墙，然后，败的一方在百步以外扯破了嗓子似的高喊：“干草垛，要哪个？”
“高粱叶，哗啦啦，不是你就是他。要——二——丑——”赢的这群孩子也一样高声回应。
于是，败的一方那个叫二丑的便飞也似地跑过来，越是临近人墙就越是加速，那时说他是使出了吃奶的劲，也不夸张。其结果有两个，一是把人墙冲断，那他就冲关成功了，仍留在原来的国里作大将。还有一个结局，就是被人墙截住，没能冲过，他便作了俘虏，成为赢的一方最被人看不起的角色，小喽罗。
冲关之后，下一个游戏开始了。就这样，翻来覆去地输赢，三遍五遍的冲关，直到一方的人剩不下几个了，夜也就很晚了，该各自回家睡觉去。
一年之中，只有在冬天傍晚放学后，孩子们才有这样的福气，换了别的节气，孩子们会做很多活计，放羊，砍柴，割草，挑水……在寒冷的冬日，无忧无虑的丫头小子们，个个都如同炭火盆，热烘烘的。
乡间孩子的游戏层出不穷，因陋就简，到处都是欢乐，是大人眼里稚气的把戏。凿个土坑，捏块河卵石，可以玩扔坑，到了城里，这就是贵族们的高尔夫球了。竖一张残瓦或青石板，再找个砖疙瘩，这个游戏叫打瓦，从远处投中那瓦片、青石板者为胜，俨然是现代竞技场上的飞镖。随便钉几根木枝，木枝下卧上八号铁条，放到冻实的河面上，一个滑冰车做成了。唱乡谣，演小戏，黄鼠狼娶媳妇，名目多着呢。撞拐的，跳方格的，猜谜的，踢毽子的，拔河的，男孩子有男孩子的热闹，女孩子有女孩子的光景。
就说猜人吧。几十个孩子把其中一个用老线围脖蒙了眼睛，然后别的孩子就一个个做了怪动作，从他面前走过，有摸耳朵瞪眼的，有揪鼻子用手指着天空的，有跳绳的，有学瘸子走路的，有双手着地模仿小羊蹦跳的，千奇百怪，越怪就越招人笑，也就越满足孩子的小虚荣心。人们把不能重复的怪样子做完了后，会把那捂了眼睛的围脖解下来，叫他分别猜出谁做了什么动作，一旦猜对，那他就解放了，由被猜中的那个孩子继续捂了眼睛往下猜。
就这样，几年过去了，这些小玩耍渐渐成了更小孩子们的游戏。童年、少年在不知不觉中结束了。
先前的孩子们要去做大人们的游戏了，真是不得已啊，唉！
战争梦幻
春意一天比一天浓了，山外有关战备的消息也渐渐多了起来，搅得人心整天乱纷纷的，就像成群刚会飞的小蜜蜂，嗡嗡地，撩拨满山遍野的花朵随风摇摆。
先是公社武装部的那些人，穿一身没有领章帽徽的军装，到村里来了，把老百姓集合起来做动员，战争迫在眉睫，家家户户至少要挖一个防空洞，藏下粮食、农具、生活用品，然后再挖一条地道，以便战事起来后，好掩护群众。接着大队干部领人把全村高矮墙头刷了一遍石灰粉，上边写了很多大字标语。与此同时，民兵们按照上级要求，把村里的地、富、反、坏、右分子集中看管起来，可岩村没有前四类人，只得把下放回家的一位教书先生关进了废弃的牲口棚。
大人们白天照常下地春耕春种，到了晚上，家家户户则悄悄地打起了夜战。每家的院子、树下、土坎后、残墙边都在开挖地道、防空洞，大多具有很好的隐蔽性又适合人们转移的。
那时我们还小，但已依稀记得当时的情形。孩子们兴奋地传递着种种道听途说，聚拢一起，生发些议论、猜测和不着边际的演绎，仿佛我们会成为一个个小英雄——那时我们是多么迷恋黑白战争电影啊。
春天快尽了的一个上午，阳光和煦，景色清明。岩村小学突然涌来一片黑鸦鸦的人群，有的提着七九半自动步枪，有的抓着镰刀，还有的扛着锄头、举着木棒，气氛严肃而紧张。校长把小学生也集合起来，站成一队队。在我们旁边，大人们也都自动排起了队列，上边的人开始部署，原来今天早晨，三队的饲养员上山打牲口草时，发现了特务的踪迹，现在正是要组织群众上山抓特务。
真是太兴奋了，憧憬已久的事就在眼前，孩子们得到确切消息后，都绷起一颗心，脸上是七七八八的神秘庄严，眼里有一丝隐约的恐惧。看得出，岩村的男女老幼都处在了高度紧张里。
孩子们的任务是尾随在大人的身后，把守通向山脚的各个路口，搜查草丛、岩石上有没有特殊记号，据说特务最喜欢在不起眼的树干、石板上划出奇形怪状的符号来联络接头的同伙。我们几个人一组，一组配发一个小笛子，笛子是带颜色塑料的，平时只有老师才能用，而今天一旦察觉到有情况，任何有笛子的人都可以吹响它。
在这样一个春天的上午，岩村和邻村的人们像撒网一样，把村民们撒到了山里，一座山连着一座山，一道梁挽着一道梁，到处是鸟儿的惊叫声和村民们彼此呼应的喊叫声。山丹花也热闹地开放着。
天快黑了，山顶上落了一坡的霞光。折腾到掌灯时分的疲倦的人们自然没有捉到特务，但也不是一点收获也没有。在山的最深处，高大的松树、枫树、榆树、橡子树层层掩映的山坳里，一大片、一大片白色的布匹一样的东西，蒙在了草地上，有见过世面的明白人说这是降落伞，是特务丢弃的降落伞，但始终没有特务的影踪，看来特务是逃跑了。
很久以后，上边下来人，捎了话来，那不是什么特务的东西，是解放军飞机扔下的废品。在我们的大山里，偶尔也有人拣到收音机一样的铁盒子，但都见怪不怪了。再后来，挖好的防空洞、地道也都被封上口不用了，战争终于没有打起来。过了几年，它们竟成了孩子们捉迷藏的好去处，我们把松树枝劈成长长的松明子，或找来生产队马车的旧轮胎，点燃后钻进防空洞，居然跟逛城堡似的令我们着迷，等我们爬出洞，脸蛋、眼圈、鼻头都被烟熏得黑黑的，活像一个个小鬼钻出了地狱。
我们都是些没有经历过战争的人，但我们却有着关于战争的梦幻。那些清苦的岁月，那些带毛边儿的记忆，犹如春夜月光下的小路，草丛覆盖，花枝交错，蜿蜒曲折，虽然模糊、虚幻与荒唐，但却实实在在铭刻进我们生命最初的日子，躲也躲不开，忘也忘不了。
灯火
天一擦黑，山里的村舍便亮起微弱的灯火，村庄像一条驶进黑暗的船，在无际的夜色里航行。
有时我想，没有电以前的那些久远年代，山里一辈辈笨拙的人们仅靠一豆灯火来繁衍生命，做一生也做不完的活计，该是怎样苦挣苦挨下来的呢。
我有时凑近油灯看书、写字，画大肚子蝈蝈、小脑袋刀螂，有时帮爸爸妈妈挑豆子、剥花生米。更多的时候，大人们围灯而坐，我则安静地斜依在他们的身后，倾听他们谈天，幽暗的房间里流泻着乡亲们的温情。妈妈会时不时地用笤帚苗子捅一下灯花，拨去烧透的那一小段灯捻，光会突突地跳几下，亮起来。
灯很小，是用岩村山上特有的红色粘泥捏成的，灯台、灯壶，古朴粗糙。灯台下是圆圆的灯盘，可以放妈妈的顶针、头发卡子、钥匙等针头线脑。先前灯里灌的是蓖麻油，灯也就叫麻油灯，打我记事起，已经换成了洋油了，灯也改名叫洋油灯。
如果在夏天，很多家庭是不点灯的，人们吃过晚饭，赤裸的肩膀上搭条羊肚毛巾，摇着自家用新麦秸编成的蒲扇，散漫地来到街头，浓浓的夜光里，就聚起了三五群闲谈的村民。待骡马都静下来后，困意慢慢袭来，暑热也不知不觉间被夜凉压下去的时候，聊天的人便散去，回到各自的家里，摸着黑洗洗涮涮，倒头睡下去，再一睁开眼，晨光照亮了山中万物。
而在冬夜，家家户户的女主人都会把灯捻剪到很短，省下几个油钱给孩子换成文具或扯块布做件衣裳。涓细的油烟儿舒展地飘散着，屋里的主人和串门的人就在跳动的光影里说着话，粗大的人影映在墙上、屋顶，如一幅放大的古墨写意，幽灵一样。岩村的人们历来是这样打发漫长的冬夜时光。
我在乡亲们的絮语里沉入梦乡，幸福安逸地走到最远。
砍柴的与放羊的
岩村有个老儒生，老得叫孩子们害怕，总觉得他身后，有个模糊的鬼影子跟着似的。他白须飘然，头发斑白，脸上很深的褶子堆在一起，影影绰绰，没谁能看清楚他真实的脸。老儒生老到这个样子，总有一百岁了，孩子们就经常拿他的岁数打赌，但总也没有答案。他走起路来却很稳重，没什么病呀灾的。老儒生每天把几只羊放到山里，然后找块平整的大山石坐上去，编编草绳或胡乱在那石头上写字，有时干脆默默地看着山下的村庄自言自语。
孩子们放学后都要进山砍柴，大多是约好的，结伴去，人多了便不再怕他，等再见到老儒生，会围住他，缠住他讲故事。他有很多很多故事，张嘴就来，苍老的声音像发自很远的大树或山洞。老辈子很多有名的人与事，我都是从他那里第一次听到，听到了就再也没有忘过。
一天，他就讲了下边这个故事：
很久以前，大山里生活着一位特别会说故事的老头，老头养了一山坡的羊羔子，他就天天在山上守着他的羊群。有那么一群打柴的孩子总要找到他，央求他说故事，那放羊的老头实在拗不过，就张嘴讲起来，那些故事总是又长又馋人，新奇，古怪，孩子们安静地听啊听啊，就把打柴的事全忘了。天慢慢黑下来，那老头看他的羊个个吃成圆滚滚的大肚子，几乎拖住地走不得路了，就知道到了赶羊回家的时候，便打住了话头，对孩子们说，我的羊都吃饱了，天也要黑了，我要回家了，可你们的柴禾还没砍呢，怎么办啊？
老儒生讲到这里，哈哈一笑，说砍柴的怎么能跟放羊的做伴呢？你们看，我的羊也吃饱了，也要回家了，要不，天就黑下来。
自此，我记住了，砍柴的怎么能跟放羊的做伴呢？天说黑就黑下来，什么都晚了呢。
燕山毛驴
山上的高粱穗红了脸，村里就来了两个钉掌的人。这一老一少父子俩在村里转一圈，村民们会牵着家里的牲口来到村头。钉掌人把牲口拴在河边的大柳树上，年轻人搬起一只牛啊马啊驴啊骡啊的腿，把蹄子摁在钉掌用的小方凳上，亮出蹄掌，年纪大的随手利落地抄起一把宽刃立刀，切去牲口蹄子上的腐掌，露出新鲜平滑的掌面，再摸出箱子里的铁掌，比画一下大小，噗地从嘴里吐出一枚黑亮的钉子，塞进铁掌上的洞孔，乒乓几下，用铁锤砸进蹄去。一般一只铁掌用四颗钉子，等完全砸实后，这一只铁掌就算钉好了。一套活儿几乎是在眨眼间完成的，等牲口反应过来，四只蹄子已然落地，等主人解开缰绳，牛啊马啊驴啊骡啊走起路来，格外地精神，甩动尾巴，打着响鼻儿，跟着主人得儿得儿地回家去了，就像换了新鞋子的人，走在路上，精、气、神全来了。
那时候驴子是山里人家的特殊成员，可以没有马，没有牛，但家家都要拴一头驴。灰色的、黑色的、褐色的驴子有时比家里人吃的还金贵，条件稍好点的家庭，喂给驴子的干草里总有拌进的玉米、黄豆或榨过油的豆饼、花生饼、棉籽饼，这些东西在某些年景，连人都吃不上。好美的人家还要把驴子打扮得花花绿绿，脑袋上顶一簇红缨，笼头上缀满彩色布条，脖子上悬一只铜铃铛，使本来土里土气的驴子更加夸张，那傻气实在招人喜欢。
只有驴子才适合燕山山地，很多山里的农活是别的牲畜做不来的。上山送粪、送水，下山驮高粱、豆荚、柴禾，都只有驴子的腿脚才能做到。驴子把山外货郎希奇古怪的玩意送到山脚、山腰的村落，再把蘑菇、小粗粮、药材送到山外去。
燕山里每个村子都有一两盘石碾，用来碾米磨面，这当然也要用到毛驴。拉碾子的时候，人们总是要给它戴上一双“捂眼”，“捂眼”就是用黑布做的眼罩，跟眼镜似的，这是因为驴子要绕狭窄的碾道转来转去，不戴捂眼会很容易转晕，还有个原因，不戴“捂眼”，驴子就要偷懒，只顾张望旁边那些大闺女小媳妇，不好好拉碾了。
正月里，或杨柳春风中，刚过门的小媳妇总是要回娘家，新社会不时兴轿子，就是时兴，婆婆家也不一定雇得起，新媳妇就坐在铺了床花褥子的驴身上，才叫气派。地上，新女婿穿一身府绸蓝，背一副钱搭子，手牵缰绳走在驴前头，夫唱妇随的，馋煞了那些路边没出阁的姑娘们。
……驴子干了一天活，傍晚收工后，顺道把驴子领到河边饮水，饮水前，驴子会全身躺倒打滚，滚来滚去，松松筋骨，站起来，搅起一片尘烟，仰头大叫数声，震天动地，等这些都做停当以后，它便踩进一波浅水，低头去喝，就如同一架马达，把水抽进了肚子。肚子鼓起来了，驴子来到主人身边，用长脸和厚嘴唇亲它的主人，眦着比玉米粒还大的牙齿，蹭主人的身体，主人知道，那是它撒娇呢，便用一把特制的铁梳子，梳遍驴子的全身，驴子四腿使劲蹬住地，拉长身体，那是它在伸懒腰。
想想看，一年四季，只有不起眼的小毛驴才能帮山里人家做下那么多力气活，毛驴的朴实、憨直与山里人竟一摸一样。
毛驴是燕山的一道旧风景，在隆起的山梁上，驴子和它的主人慢慢走动，远处是北方蔚蓝恒久的天空。
|
