|
雪小禅最美微刊第701期 
这一生，他都是一个行吟者，自己和自己孤独的对话。他选择了孤独，你选择了他。大片大片的杀伤力，用黄色、用燃烧、用心、用艳烈烈的火……就是要杀掉你，片甲不留，连喘息的机会都没有。他必立于时间之内，裹挟着时间，让时间的刺扎得他到处流血。他为时间收尸——用他的画，用他那要人命的黄色！他画的罂粟花田，那些罂粟又招摇、又疯狂，仿佛知道是一场短命的爱情，拼命地红着，红得腰肢都快扭断了，有一种绝望的快感。他画夹竹桃，也是扭曲的、变形的；向日葵，仿佛都在呻吟着。不，不是爱情的呻吟，而是孤独的呻吟。高更是短暂的访者，短暂的美妙之后，是同类的争吵和反目——为了高更的这次到来，他甚至很欢快地打扫了屋子，并且画了一张卧室的画。一个人找到另一个自己，多难。那是一种萧瑟而孤寂的寻找，在这个过程中，始终荡漾着一种美妙而短暂的气息。不是爱情，胜似爱情。短暂到他们刚刚还是灵魂上最好的知音和同类，马上就因为艺术的分歧而各奔东西。他最后去了塔希提，远离了都市，在三十五岁这年，他选择了另一种生活方式。而凡·高，选择了死亡。唯有死，可以靠近自己透明的灵魂；唯有死，可以看得到黄色中的美艳与哀伤。
梵高自画像 看了他几十张自画像，他的眼睛总是带着绝望与苍凉。那是什么样的眼神？有多冷呢？带着初冬的寒霜——一个穷困潦倒的画家，一个卖不出一张画的画家。哦，不对，他卖出过一张，那张画，是他的弟弟提奥买走的。提奥一直资助这个为了画画快疯掉的哥哥，他是梵高的弟弟，更是他的知己。他那么冷，却又那么热。他把所有的温度给了画布，给了朝阳下的麦田——一个渴望温暖的人，才会有那么温暖的颜色。他也画桃花，白灿灿的一片，很傻气地开着。有点不知所以，有点知道马上要颓败了，所以，努力地开着。看着很拥挤，像在一起取暖似的。他笔下的落日，是金黄的。落日的前面，也是一片金黄，是麦田吗？像海子的诗，这个麦地诗人，也同样歌颂伟大而忧伤的麦子。他们异曲同工——所有孤独的灵魂都异曲同工，都有一种与生俱来的绝望和伤感。甚至，你觉得有一种别致而温润的堕落。随时可能会毁灭，可是，随时可能会击中你。那是梵高个人的孤独与绝艳。与他人无关，与爱情也无关。恰恰是因了这孤注一掷的投入，一百年后，他成了世界上最著名的画家；他的画，终于价值连城。无数人去荷兰，只为看一眼梵高美术馆，而并非看那开满了郁金香的荷兰。所有画家中，如果选择一个印刻灵魂的，只能是梵高。他在时间之里，又在时间之外；他在画布之上，又在画布之下；他与时间为敌，节节败退。于是，他疯掉了。画阿尔勒医院的花园，仍然是那种拥挤的温暖。这是一个多么害怕孤单的人！可是，逃得开孤单吗？最难逃开的就是孤单。在阿尔勒，在一八八九年一月，梵高割下了自己的耳朵，并且把耳朵送给了一个妓女。那幅自画像里，他的眼神依旧是冷的，是安静的，好像知道自己时日不多，所以，沦落到凄艳了。我每次看，心里都扎着许多刺，动一下，就疼一下。我最喜欢的梵高的一张画，不是那张著名的《向日葵》，而是那棵《开花的杏树》。是杏树呀，苍老的虬干，开出一朵朵白色的杏花。背景是大片大片的蓝色，那蓝真安静，又真妖气；真凛冽，又真清凉。多像梵高呀，他其实是个单纯的孩子，在自己的世界里用画笔游走着，安慰着孤清的心。心里越是清凉，笔下越是温暖。那张《开花的杏树》，像爬满了夜空的一朵杏花，安静地睡着了。有一种破空而来的芬芳，一点点迷醉着自己。他把自己也画成了一朵杏花，在安静的夜空中，独自开放着。而这种开放，有一种动人的凄伤。如若你真正孤独，你早早晚晚会爱上他。因为他画出了世界上最孤独的那一刻，遇到的时候，感时花溅泪；而你离开的时候，恨别鸟惊心。知名文化学者，生活美学家，跨界艺术家，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。代表作：《少年雪白》《山河映画》《惜君如常》《在薄情的世界里深情地活着》《风物人间》。
|
