先前居家生活，水缸是必不可少的。别管农村还是城市，家家都要储水。那时城市和乡村虽有区别，但某些方面差别不大，市井只是被打扮了一番的乡村而已。在我们西楼的家里，就有一个水缸。我只记得上世纪80年代初的事：院外学堂路上有个水龙头，是居此四邻的水源。我的老姑每每徒手提桶拎水，没有扁担，也并不像少林寺的和尚一样双手双桶，她只是持一只敞口的矩形白铁皮水桶打水。因为力气不够，所以无论用左手还是右手，单手提都会使得身体倾斜。她采取将桶在身前摇晃的办法，使桶如同钟摆，而身体又借助摇摆的力量保持平衡，左右晃动推进前移。 当时爷爷和老姑两人，吃水和用水都有赖于这个水桶，一桶一桶地把水蓄在水缸里。那个水缸放在进门处的墙角，比老家小南河的要小得多。我模糊记得，那个水缸缸沿上有半扇盖子。或许是1980年夏天，我们兄弟在这里暂住的时候，某一天，我惦记着那个水缸盖子上的一个菜瓜，但我随大人从外回来时，发现菜瓜已经不见，于是大哭不止。后来得知是老姑吃了，我对她大放厥词：“你给我吐出来安上啊！”我言语铿锵，悲愤不已，当时恃宠撒娇，目中无人。还记得老姑大声呵斥我：“我吃啦！”老姑大我十九岁，想来那时不过二十出头。这件事，我一直对老姑心怀歉意。 小南河家里的水缸，粗大笨重，如同一个站着的庞然大物。那一缸水置于屋内，增加了许多潮气，那个褐红色的缸身，也使得并不明亮的光线更加暗淡。我记得水缸曾放于两个位置，都是在墙角。最初是在堂屋东北墙角，北墙上贴一个缸鱼——天津杨柳青的缸鱼，闻名遐迩。小南河在西青，距离杨柳青不远，且南乡三十六村户户丹青，缸鱼也不只是杨柳青的专利。一条鲤鱼，鱼头冲下，鱼尾朝上，活灵活现，而若打开水缸盖子，随着水的晃动，那映在缸里的鱼则宛若活的一般游动起来。我见过许多地方的年画，都是颜色鲜艳过于夸张，而杨柳青年画色泽适中，大俗大雅。 我年少时，常见这些画儿，只觉得它俗，以为还不如不贴。那时的普通农家，房子是土坯的，若再老一些，光线很暗，家里再有个黑绿色的缸鱼贴在墙上，会显得更加暗淡。这是因为当时的堂屋，兼备多种功能，作供奉之用，也是厨房，那张缸鱼因灶火熏燎，鱼变得更黑，虽每值新年一换，也光鲜不几天——其实只怪我们小门小户，如果缸灶分离，那鱼与缸的设计简直是神来之笔。 后来那水缸放在西南墙角的窗下，因为那时已通了自来水，把龙头一拧，水就哗哗注满了缸。有副对联，叫做“座上客常满，杯中酒不空”，这是说家里客多，吃流水席，那是讲究。其实过日子，水缸也是常满不空的，如果谁家的水缸见底，那就是说这家的主人懒，生活没有计划和储备——因为根据经验，是必须在缸里的水没用完的时候就要蓄满的。 京剧《沙家浜》里有句唱词，“她叫我水缸里面把身藏。她那里提壶续水，面不改色无事一样”。这里说的就是这个道理。当然这里的细节和我们北方不同，我们水缸里的水是不会用壶来续的，而是用水桶。自来水在农村开通之前，我的父母在每天清晨出去挑水，我们还未起床，就见他们挑水进屋，然后是轰然一声，水倾泻到水缸里。 有句古话，“流水不腐，户枢不蠹”。水缸里的水若是死水，没有活流儿，虽每日更新，新水溶入老水，但也会沉积，或者倘使主人多日不起火不用水，水则成为陈水。这就需要淘缸，即把水缸里的水全都舀出，并且清洗。老缸潮气氤氲，缸底长满绿苔，头深入缸底，可以闻见苔藓的气味。 我少时家里用过的水缸，比米面缸要粗，比莲花缸要高。它是家中的一个大件。我之所以称呼它为大水缸——加上一个“大”字，它就更形象，也就跟儿时的记忆一样，在我诉说的时候，似乎离我更近了。 |
|
|
