年逾七十的伯父从重庆主城返回庙宇老家，准备在自家地里建小洋房。长满半人高野草的宅基地里，躺着一口用一块完整沙石凿成的长方形石缸。看得出很早以前它被主人遗弃，因不堪风雨经年累月的剥蚀，石缸的表面布满了青苔和污垢。挖掘机沉重的一次撞击，石缸顿时碎成几块。断裂处淡黄色的颗粒细腻而均匀，素雅而温馨。几个工人把这些碎块捡起来，拿回家去打算做磨刀石。望着工人们手中残破的沙石，这口曾经承载着一家人喜怒哀乐的石缸，终于将去履行它新的使命。记忆中的星辰日月，透过屋顶上的亮瓦，在清幽的时光中摇曳、斑驳。父亲每一次远行前，总要将厨房里的石缸挑满水。为了省钱，父亲会去很远的地方取水。清晨，穿着灰布衣服的父亲披着晨曦从乡间回来，肩上挑着两只沉甸甸的水桶，水桶上面各浮着一片新鲜的南瓜叶。一桶又一桶清凉的泉水将石缸盛满。每次我放学回家，来不及放下书包，就舀上一瓢，咕咚咕咚地一饮而尽。那种豪饮的感觉，让我从小以为自己就是《水浒传》里的梁山好汉。我想武松豪饮十八碗后去景阳冈打虎也不过如此。父亲远行后，我和姐姐便承担了挑水的任务。离我家大约五百米有个自来水取水点，每一担水五分钱，我和姐姐每次交上一毛，两姐妹抬水，来回需要四趟。每次都为扁担在哪人肩头倾斜的多少而争论不休，更甚至为此大打出手。结果不是桶里的水洒出了一半，就是撞翻了水桶……于是，母亲请来村里的张木匠给我们制作了两只更加小巧的木桶。而我，便开始了长期免费的体能训练，读完小学时竟然能担起一挑百余斤的煤炭，着实让周围的大人们震惊不已。母亲为了公平起见，我和姐姐每人都得一次性把水缸挑满。那些井水把裤脚打湿的日子，就如同注入缸中的水一样晃荡而过！
（网络配图）在酷热的暑天，我喜欢用冷水洗脸洗脚。清晨，月亮还未退却，它斜过正屋的房檐，冷冷地照进缸底。我用瓢舀起半盆冷水，浇在脸上；夜晚，青蛙在屋外田野呱噪不停，我在院坝用冷水冲去脚板上的灰尘，用脚使劲踏着石板想唬住那些青蛙。有多少轮日月从石缸头顶掠过，如此静谧地度过了春秋四季。而水缸的作用也不仅仅只是蓄水，有时它会变成一块大的磨刀石又或者变成一个小小的鱼池。平常日子里，家里来客人时，母亲总会把菜刀在缸沿上“咣、咣、咣”地荡几下，然后去割腊肉、剁排骨。只要听见菜刀在水缸上唱歌，我就晓得当天一定会打上“牙祭”。这口石缸，和我们一起品尝到了寻常苦涩中溢出的甘甜！每年岁末，家家户户都忙着置办年货。父亲总会紧缩其他开销而花“大价钱”，从街上买回一两条肥嫩的草鱼，父亲把它们寄养在石缸里。石缸立刻成了鱼儿们临时的家，看着鱼儿在缸里游弋嬉戏，我和姐姐围着石缸欢呼雀跃。为了避免家猫偷食鱼儿，我和姐姐白天轮流守护，晚上就把卧室的门板卸下来，盖在水缸上……这口石缸，贮蓄了我们一家四口多少的欢声笑语！寒来暑往，几经秋冬，十几年过去了。父亲为了供养我和姐姐读书，变卖了老屋……那口朝夕相伴的石缸因为过于笨重不便搬走，只得一并送给了新来的主人。主编/刘庆芳 微信号/461269457 投稿邮箱/cqwslqf@126.com 
|
