我是从小喝故乡的水长大的。老家住在长三角，那里河港纵横。当时虽无自来水，但村上傍水人家都有一个用于贮水的水缸。我家人口多，水缸也特别大，口径如现代餐馆的圆桌面。它貌不惊人，土里土气，是用粗糙的陶土烧制的，外表青褐色，上面已有几道裂痕，近缸口处还用几股钢丝紧箍着。
我不知道大水缸从何而来。大约从我能记事时起，它便蹲在我家东厢房灶间的西墙脚下，一半在墙里，一半在东墙外。为什么要这样放置？因为里面距大灶头近，便于从中取水烧煮；而外面又距河沿近，便于倾倒取来的河水。记得墙外缸口还加盖了半圆形的厚木板，以防灰尘掉落进去；上方墙洞则装了两扇花格窗门，开启后光线明亮，能从里面看到庭院中的风景。每逢春节，父亲总要写一副诸如“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的红纸对联贴上，增添几分喜庆气氛。
家中人口虽多，但各忙各的，操持家务的是母亲。我读小学低年级时就帮助母亲抬水吃，所用木桶体积相当于现在的净水桶。母亲体衰，又是小脚，行走不便，但她总是照顾我，每次她先下河码头舀水，我站在台阶上，等她费力地将水桶拎上来，平稳地放在石板上，我再递上小扁担，穿进桶把里，然后两人慢慢地抬上岸来。我走在前面，抬着沉重的水桶，也不能回头张望，但渐渐地感觉到肩上的分量越来越轻了。我猜到是母亲怕我抬不动，在后面不时地将水桶把手从扁担上往自己那边移动，以减轻我的负担。我总想在抬水时让母亲在前，我在后，可她怎么也不同意。
后来我住校读中学，每逢假日回家，总是主动为母亲打水，我说力气大了，可一人拎水，但老人家总怕我吃力了，还是坚持要跟我一起抬水。这时自然得换个位置，老人在前我在后。扁担搁在肩上，我也学母亲的样，尽量将水桶靠近自己，而母亲发觉后说“公平交易”，一定要将水桶放在扁担当中。为避免争执，我当然听从母亲的话，但迈开脚步向前走时，我又偷偷将水桶挪向自己一侧，这样才感到心安理得。
倒进缸里的河水，是不可直接饮用的，民间常用明矾来澄清。母亲曾教我两种使用方法：一种是用大块的明矾放在砧板上用菜刀背敲碎，再撒入缸水里；然后双手拿擀面杖伸入缸底，不停地用力快速打转搅水，水面上即形成深深的漩涡，从中心向四周扩散……这样虽然很费劲，但也颇有乐趣！大约历经数小时，水涡渐趋平息，污物杂质沉淀下去，清澈的河水可供烧饭煮粥之用了。另一种是较简便的方法，家乡盛产翠竹，可用一截竹竿，将头端劈开，然后夹住大块的明矾，伸入水中用力搅动，让其逐渐溶解于水，同样也可达到清洁水质的目的。
天长日久，水缸底部的水垢积累多了，在我这个“读书人”看来很不卫生。于是当用完一缸水之后，就想将它彻底清除干净。除泼去污水外，还用废旧棉布擦洗缸底的一圈污迹，谁知越擦越肮脏，使我束手无策了。母亲在一旁笑笑说，这青苔似的黏附物叫做“水脚”，是难以清除的，保留它还可使水变清呢。这是母亲的经验之谈，用今天的话来说，大概就是具有“自洁”功能吧，也许这与人类要注意保护湿地环境是同一道理。
大水缸还有一些趣事，令儿时的我常感奇异。当我弯着腰深入缸底，埋头做清洁工作时，耳边便会嗡嗡作响；在里面说话唱歌，声音立即会放大。后来读书多了，才悟出这是一种“共鸣”现象，今日之“音响效果”即如此吧。我幼年时在河畔捉到小鱼小虾，就投入水缸里放养，母亲并不阻止，还说可吃掉小水虫呢。那时隆冬季节，水缸里常常结冰，每天起身最早的是母亲，因为她要为全家人和请来的短工们做早饭。为了从缸里取水，老人只好用木棒敲开上面厚厚的冰层。“砰！砰！”的响声，往往将只有一墙之隔的我从睡梦中惊醒，这正好催我起床读早书……
岁月沧桑。要问大水缸哪里去了？离家多年的我不得而知。但水缸的故事，却深深地烙印在我的记忆中，永不磨灭。
