 最近读完周晓枫的《幻兽之吻》，这是一本关于动物的散文集。作者在书中写到各种动物，她对这些动物的观察十分细微，对它们的生存处境又有她自己独特的观点。这深深吸引了我。 我回想起几年前在公众号分享过几篇余秋雨的历史散文《文化苦旅》、《山河之书》的读书笔记。 一个是写动物，一个是写人与物（但写物时最终都还是回到人身上）。一对比后，想试着聊聊我从散文中看到了什么？ 散文负责提问题 上面的散文作家周晓枫、余秋雨在书中，都会不时提出一些问题，但我们几乎看不到一般人想知道的解决方案是什么？ 实用主义者们可能会认为，这样的话我读散文有啥用？ 这正是我接下来想说的点：散文只负责提问题。 我们知道社会上有不同的职业，比如作家、文学评论家、政治家、科学家、工程师、企业家、管理者等。 每一种职业都有其职责，比如说作家是写出好的作品（当然好的定义很难有统一标准，但在及格线上下还是容易分的）；科学家是能推进科学事业向前发展（比如有新的发明创造，或者提出了新的研究方向）；工程师是能解决一个具体的问题… 如果我们有了这层共识，就可以理解散文家为什么只负责提问题了。他们对生活、社会、世界往往有异于常人的观察、思考，也善于将其所思所见，表达到作品中。提出解决方案并不是他们的强项，也不该是他们的强项。 但他们提出的问题，却值得世人玩味、再思考。于是政治家、科学家们可能就着他们提出的问题，进行一些改革、研究。 这是我们作为读者，值得理解的一个道理。 散文只要做到符合逻辑，不求精确 作家的特点是感性多于理性，这也是人文学科的特点。人文学科不同于自然学科，它们无法精确用一个公式表达人的情绪、偏见等，但它们往往指出了一个方向。 大部分的散文集中，我们可以看到散文家清晰的思路。他们的作品一般也不会违背生活、科学常识，这做到了逻辑合理，但作品中极少出现具体的数字。追求精准是科学家、工程师们干的事。 但如果你认真看，散文家们提出问题的同时，往往也加入了他们的分析视角。下面我引用周晓枫在【血童话】这一章中，讲到我们熟知的“三只小猪”的故事，作品中一段话： 我难以区分肉食者和素食者。《三只小猪》里的情节让我生畏。狼吃了两只小猪，还想吃第三只小猪，却输给了后者的智慧…狼从烟囱里滑落到滚烫的开水里，被第三只小猪煮熟，成了小猪的晚餐。这样的情节令我吓了一跳——因为吃猪的狼在我的常识里，而吃狼的猪完全在我的常识之外，它简直像潜伏的怪物。狼在前面已经吃了两只小猪，如果两只小猪刚下肚，第三只小猪如何区分狼皮之下 ，谁是谁的肉？能不能说，第三只小猪正在吃自己兄弟的尸块？还是说，那最后的胜者，有权煮熟、吃掉所有？因为第三只小猪，是童话里被赞美的英雄。 周晓枫的这段内容与分析，我觉得加入了关于社会学科的分析视角。有心的法学家，可能会去深究第三只小猪是正当防卫吗？小猪有执法权吗？ 散文的另一个作用：言不敢言 周晓枫在书中，提到一句话：有一种鱼叫海象鱼，它的舌头真的有硬骨。这是写作者的理想，成为大作家，应该在舌头上生出硬骨和反骨。 我们为什么喜欢看不一样的观点？大抵是因为其他那些耳熟能详的话，都没啥新意，也没啥洞见，人云亦云。 不论是莫言的小说、路遥的小说，上面两位散文家，我们都能看到作品中都有蕴含反骨的内容，只是尺度不同而已。 身边也有些朋友喜欢写散文，散文的形散而神不散的特点，可以让其有更大的发挥空间，毕竟作者的真实意图是什么，大有仁者见仁智者见智的特点，我们不能给作者随便扣上帽子。 好的文学作品，能让不同人读出自己不同的理解。 |
|
|
