程派老戏《柳迎春》，有一段好听的西皮原板：“红梅绽放幽香正逢小春，添兽炭畏严寒紧掩朱门。昨夜晚绮窗前北风催紧，欲登楼望瑞雪一散心情。”接下来的流水板更富诗意：“红梅得雪添丰韵，绿竹凝妆带粉痕。玲珑玉戏飘金井，寒雀枝头也噤声。遥见有人扫曲径，踏破琼瑶雪满身。”词雅、腔美，触人心弦。现存程砚秋先生1932年灌制的老唱片和1954年的实况录音，是不可多得的欣赏资料。两个版本同一唱段，唱腔却不是一种风格，甚至会让人产生不是同一个人演唱的错觉。明显之处是前者调门高，唱腔明朗华丽，嗓音高亢尖锐，似飞瀑激流；后者调门低，嗓音宽厚通透，唱腔舒缓悠远，如深潭漾波。 从唱腔角度分析，程派艺术发展可分为三个时期：早期是上世纪二三十年代，程先生以高调门演唱，F调乃至升F调居多，尚有传统唱法的痕迹、学梅（兰芳）的痕迹，程派特色已初露端倪，如这段1932年的录音。中期是上世纪40年代，程派艺术发展到巅峰，程先生的调门降到了E调（这也是今天旦角的标准调门），更着意突出幽咽婉转、若断若续的特点。后人学程，提倡学习这个时期的唱法，但一般都学不到位，甚至走偏了。晚期就是50年代后，亦即先生辞世前的这几年，有较多的现场录音传世，还留下一部电影《荒山泪》。这个时期的程腔，仿若陈年老酒，虽度数不高，但韵味醇酽，如这段1954年的实况录音。但大多数人认为，这个时期的唱腔没法学，学也学不会。 因《柳迎春》绝迹舞台多年，曲谱、伴奏等稀缺难寻，我选择了一个简单的办法学唱，用相同的调门，以实演的状态，跟唱程先生的录音。老唱片调门虽高，我还能勉力为之，只是感觉有调无味；意外的是，因为调门低被我误以为简单的第二个版本，也就是1954年的录音，我居然无法跟唱，因为调门压着嗓子，我发出了粗、杂、涩的音，遇到高音还出现了“冒嚎”的怪味。用定音器一测，居然是西皮唱腔里低得不能再低的C调。程先生用C调演唱？我不敢相信自己的耳朵。 戏曲演员上了年岁，调门都会不同程度下调，但程先生的下调幅度出乎我意料，平时票友演唱用C调，都会被嘲笑为没“本钱”，先生即使降调，也不至于这么低吧。我反复听、反复跟唱、反复琢磨，终于发觉其中奥妙：程先生并非只是简单地降调，而是在一个新的音域里，采取一种难度更高的发声方法，创造出了一种新的唱腔，形成了别具一格的韵味。我这才明白为什么说程先生后期的唱腔没法学，脑海里涌现出两个字：低美。 低美，就像一瓶酒，味道绝不是靠外部添加，而是酿造过程中自然生成的。以此解释晚期程腔的低调门之美最为恰当，那是经历过高之后的低，是以低姿态呈现的高境界。就如同人的魅力，也不是靠外部“添加”所得，比如华衣丽裳、珠宝名器，而是由岁月酿就的人格，以及学识、仪态等诸多元素来呈现。我常看到有的老人，满头银发、面容祥和、目光柔和，虽步伐缓慢，但平稳沉实，举手投足雍容舒缓，一言一行沉静有度，那便是一种低美。就比如，他走路慢了，但这慢不只是速度的放缓，而是换了一种新的姿势和心态，这新姿态，融合了一辈子的生命体验和生活经验，俱是人生精华，于是他走出了一种低美的优雅，这是年轻人学也学不会的。 |
|
|
