苏格拉底的哲学

让我们换种方式，最后尝试一下去理解什么是哲学。我们将再次转向古希腊，考察一位最早同时也是最有名的哲学家——苏格拉底的活动。希望由此获得一些有关哲学本性的洞见。

苏格拉底（公元前 469—前 399 年）终生生活在雅典，他既不演讲也不著述。他不仅不著述，还反对以任何形式书写哲学，因为他认为文字会扼杀精神。苏格拉底的哲学是某种社会活动，是两个或多个寻求真理的人之间的对话。因此，雅典的街头、市场和公园都是他进行哲学思考的地方。在这些地方，苏格拉底会吸引对谈论“更高事物”感兴趣的人。苏格拉底的妻子克珊提帕（Xanthippe）有时觉得苏格拉底的习性着实令人恼怒，因为她只是差他去办件小事，他却长时间逗留在外，追求他的哲学爱好。有时候，他出门几小时回来，却没有办他的差事。据说在某次谈话中，苏格拉底被对方提出的问题难住了，于是他整夜站在原地，手托下巴思考。另一个故事说（很可能是杜撰出来的），恼怒的克珊提帕把丈夫的罩袍藏了起来，想让他无法出门与青年们研究哲学，但是苏格拉底光着身子溜了出去。所以，他的弟子们就开始多带一件罩袍以防苏格拉底裸着到来。

苏格拉底似乎注意到年轻人论证系统里包含某些表面上的小问题，我们所说的第二部分就开始了。年轻人认为稍微修订就可以掩盖这个瑕疵。但是我们读者知道，苏格拉底的反对将会成为一根小线头，只要拖住，就可以拆散整件衣服。到第二部分结束，年轻人已经糊涂并且承认自己的无知。在有些对话中，苏格拉底的盘问相当温和，但在另一些对话中，则相当苛刻。有一篇对话即以主角的痛哭收场。

我们所说的第三即最后一部分，开始于苏格拉底和他的伙伴都承认自己无知。年轻人不知道“X”（美德、美、真理等等）是什么，苏格拉底也不知道。这时，苏格拉底会对他失望的同伴说诸如这样的话：“瞧，我们就是这样子，两个无知的人，但我们也是两个渴望知道点什么的人。如果你愿意，我也愿意继续严肃地追问这个问题。”从某种意义上说，真正的哲学思考从此刻才开始。在任何真正的哲学思考能够存在之前，年轻人先前对知识的声称不得不展示出它的本来面目——那只是一种傲慢的、夸夸其谈的辩护机制，其作用只是向自己、向别人掩饰人类的无知。这是苏格拉底方法否定性的、破坏性的一面。接着建构性的一面在对话的第三部分出现，在那里苏格拉底和年轻人尝试了各种假设，意欲揭示真理。但最终真理仍然没有被发现。苏格拉底的对话以没有结论而告终。为什么会这样？在我们能够回答之前，我必须对“苏格拉底的无知”多说几句。

苏格拉底的傲慢冒犯了许多雅典权贵。他们设法逮捕苏格拉底，并指控他不敬神、传授虚妄的学说并且败坏青年。苏格拉底在接受审讯的过程，向陪审团讲述了他的朋友凯勒丰的故事，凯勒丰曾经去德尔斐的阿波罗神庙献祭，他（通过先知，即神的代言人）问神，谁是这个世界上最有智慧的人。先知回答到，苏格拉底是最有智慧的人。苏格拉底说他完全被这个回答弄糊涂了，因为他一无所知，又怎么会是这个世界上最有智慧的人呢？但苏格拉底最终认识到，在某些意义上，他比其他人聪明。因为其他人一无所知却认为他们有所知晓，而他尽管一无所知，却知道自己一无所知。所以，他比其他人要多知道那么一点。

我们是否应该严肃地对待这个故事呢？它明显带有讽刺意味。苏格拉底用这个故事来告诉他的 501 位陪审员和指控者，他们指控他传授虚妄的学说，这不仅是错误的（因为他既然一无所知，也就一无所授），而且他们相信能够裁判他这也是错误的（因为作为无知的人，他们不能够对任何人做出裁决）。确实，苏格拉底的演讲充满了讽刺。运用奉承、攻击、幽默、夸大、贬低、误述、引用史诗典故以及“荒诞故事”等手段讽刺地、间接地对话，显然是苏格拉底哲学思维方式的一部分。罗伯特·保罗·沃尔夫（Robert Paul Wolff）教授在他的著作《关于哲学》中，对“苏格拉底的无知”有一个简单但别出心裁的分析，我们将在此借鉴。沃尔夫说，我们可以认为苏格拉底的对话有三类听众。第一类听众最天真，通常以苏格拉底交谈的那个年轻人为代表。当苏格拉底说“我无知”时，这个年轻人从字面上理解这一断言，并把它与自己假定的智慧状态相对照。第二类听众则较为老练，以对话中的次要人物或者读者为代表。这类听众认为，“他并非无知，他说自己无知只是在说反话。”从某种意义上说，第二类听众确实是对的。很明显苏格拉底确实知道一些事情，并且比他向其承认自己无知的那些人懂得多。但还存在着第三类听众，他们在所有听众中最久经世故，我希望由对话中最久经世故的读者（即你和我）来代表。这类听众认为，“他的确无知。”也就是说，根据苏格拉底为自己和他人所定的严格标准，他确实一无所知。存在一个对于知识的深层理解，在其中真正的知道者对于他们所知道的能够给出全面透彻的解释，并且知道那个知识是如何与其他所有知识相关联的。此外，知道者已经用一种转化的方式把知识融进了生活。换句话说，对苏格拉底而言，真正知道正义才能成为正义的人，真正知道诚实才能成为诚实的人，真正知道美才能成为美的人。在特定的知识类别中，人们知道其中所有的事物是如何关联的，在这个意义上，当他们懂得了这个知识类别中的任一事物，他们就知道了一切。人们只要获得这种知识，也就获得了人类的德性（希腊文 arete），从而成为卓越的人。这就是苏格拉底终生追寻的知识，但这种知识总是躲着他。在这个意义上，苏格拉底一无所知。他是无知的。此时反讽的意味更浓了，因为无论是最不世故的听众还是最为世故的听众，都认同苏格拉底的确无知，但是却有着不同的理由。

现在，我们可以回到这个问题，即为什么苏格拉底的这么多对话都没有结论？它们必须这样。如果在各篇对话的结尾，柏拉图都使苏格拉底最终得出了“X”（真理、正义、美等等）的定义，那么这个结论一定是彻底误导性的。因为这意味着知识能够仅仅是形式的知识，我们可以获得字典类的定义并且记住它。只要我们记住这个定义，就可以说自己知道它，即使这个“知识”对我们的生活没有产生任何影响。对苏格拉底而言，人们自己得出的公式化定义不能够算作真正的知识。

苏格拉底到死还在宣称自己是无知的，同时认为“未经审查的人生是不值得过的。”审判最后，他向控诉人和陪审团告别：“是时候该起程了，我们各自上路，我去死而你们继续活着。哪一个更好，只有神才知道。”在行刑室里，当他被问及死后（如果确实有死后生活的话）会做些什么，他说会继续做在活着的时候所做的事情。他会询问冥世的阴魂，他们是否拥有某种知识。人类历史上最伟大的哲学家和最深刻的思想家，在走向死亡时也没有获得他毕生寻求的知识。这个知识的探索过程叫做“哲学”，而这个知识本身我们甚至都不能够给它下定义。这一切难道不令人沮丧吗？这岂不是让学生们在开始学习的第一天感到尤为沮丧？

但是，如果我们用伯特兰·罗素爵士的一段著名文章来结尾，或许能够得到一点鼓励。他是在苏格拉底逝世 2500 年后名声大噪的哲学家，是当代分析哲学的领军人物之一。他说：