张爱玲传奇的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息

1995年9月8日，75岁的张爱玲独自逝于美国洛杉矶西木区寓所，后来骨灰撒于太平洋。房东发现她的时候，屋里的日光灯还开着；各种证件都收拾好了，放在门口处；她身着旗袍，穿戴整齐，手和腿都很自然地平放，面容安详，身下垫着一床蓝灰色的毯子。

作家余秋雨说，她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但在我心中竟然生出许多羡慕，她对生死这般天心月圆的恬静，保持着一生的高贵，又有几个人能够做到？

逝者如斯，云淡风轻，但年年岁岁，她却从没有远离过我们的视线。

出名要趁早，这是张爱玲的金句，也是她的人生谶言。

1943年，张爱玲发表《第一炉香》，这使得她在上海文坛一炮而红。有人评价说，张爱玲是文坛的一缕烟花，因其绚烂，也因其短暂。

确实，张爱玲最具代表性的作品，如小说《第一炉香》、《第二炉香》、《心经》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等，以及最重要的合集《传奇》、《流言》，都是在1943年到1944年两年里写作并完成发表的。

1951年，《半生缘》（原名《十八春》）的发表，着实让人们再一次领略了张式文学的妙处，但其后数十年间，她尝试过多种类型的小说创作，及至张爱玲最后创作的《小团圆》，都没能走出最初文学作品的光环，始终令人难以忘怀的，还是40年代初的那朵文坛烟花。

张爱玲的一生，如夏花般璀璨，但如果没有她的小说，我们的世界不免缺失了太多栩栩如生的传奇。每每读着她笔下的人物和情节，那种华丽与苍茫交织的底色缓缓流动，久不停息，让人心生凉意。

无论是人物刻画，亦或是场景描述，张爱玲都有属于自己色彩痕迹和情绪。有人说，每次看她的小说，都感觉像是在看电影，因为那文字的画面感十分强烈，颜色又绚丽纷呈，简直身临其境。

张爱玲的处女作《沉香屑·第一炉香》中，她描写葛薇龙长着一张平淡而美丽的小凸脸，她说那是“粉扑子脸”，让人读来便觉得白里透红，圆圆润润的。或许只有饰演《金粉世家》时的刘亦菲，才能演绎出这种中国古典情调。

张爱玲写葛薇龙离开姑妈家的时候，回头看那香港半山豪宅，“梁家那白房子黏黏地融化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰块。”读罢寥寥数语，不由得丝丝冰凉、鬼魅森森，她不直接说梁宅的鬼气妖气，反而用眼前那么具体的薄荷酒里的冰块，佐以“绿幽幽”的颜色，仿佛就要把人吞噬。并惊叹葛薇龙，其实就是在这催眠般的诡异里，一步步走向那无底的深渊啊。

都说张爱玲的小说是物质的，太过犀利，缺少温度，我想这也深受她少年时期的生活际遇的影响吧，原生家庭的种种体验都会无可救药地深植于每个人的血液里。

张爱玲的难得之处在于，从不屑喂读者糖水。她笔下的男女没有光环，皆是真真切切的饮食男女，在恋爱中，既互有见不得人的小心思，也有情义与利他，就是每一个平凡人物的爱情。充满矛盾，充满对现实的考量，就像《倾城之恋》中白流苏与范柳原斗智斗勇的交锋一样。

23岁的张爱玲遇见了胡兰成，彼时他出任汪伪政府宣传部政务次长。初恋的张爱玲难以自拔，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。高贵疏离如她，坠入情网后也不可免俗地沉溺和谦卑，哪里还管得了他的“汉奸身份”，以及他一众的桃色情缘？

1944年暮春，两人签下婚约，“愿使岁月静好，现世安稳。”但她的真心终究是错付了。正如张爱玲在小说《红玫瑰与白玫瑰》中写道：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是'床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

我们无法拥有她的家世和才华，做不到她的洒脱决绝；我们没有她的高贵冷僻、孤绝于世，亦不想成为她那样高处不胜寒的人，倒是“长的是磨难，短的是人生”，如果可以选择的话，我更希望每个人的一生是热闹幸福的大团圆，而不是寂寞苍凉的一个手势，抑或一声叹息。