|
▲  我们更喜欢书名的英文意思：春天无法被取消。 是呀，无论何种境况下，造物者的无尽藏，依然向所有人敞开。即便活动范围十分有限，他仍然感到自由。 关于艺术，关于观看，也关于生活本身，这本书，可以教会我们许多。 来跟随我们，拜访霍克尼爷爷的春天吧🌸
01｜我要把它画下来 
🌸小世界：在因疫情隔离在诺曼底乡下时，霍克尼的活动范围是他的房子、工作室、花园、草地和它尽头的小溪。房子有一个好听的名字，“大花园”。 每天他早早起床，在寂静与绿色中，开始一天的工作。 疫情并没有影响霍克尼的创作活力，他观察周遭的树木，并随着春天的到来画下它们。iPad是他的新玩具，他喜欢那些不同的笔痕，并永远为线条着迷。
霍克尼向盖福德感慨，每一棵树都不尽相同，就像我们人类一样，每一片叶子都不一样。 你只需要置身其中，用双眼去观察它们。 在这些日子里，霍克尼发现，樱桃树在3月便率先开花，相继是梨树和苹果树。他说：“我尽我所能地去画树。然后当它们发生变化时，我会一次又一次地再去画。”    02｜在当下
🌸小世界：在这本书的开篇，盖福德便向我们指出： 即使我们重新思考一些很久以前或不止一次讨论过的东西，比如说一幅特定的图画，我们也会对某个地方感到新奇，因为它在我们以前的脑海中从未浮现过。这个地方就是“当下”。 所以，不必担心主题反复，枯燥乏味，因为每一个当下的视角，都独一无二。 崭新的，是每个时刻的自己。 霍克尼认为，完全专注在当下的“心流”状态，可以减轻焦虑，“当你真的在画画时，就可以脱离自我”。他一直很喜欢这样。 是呀，当你在当下，你最幸福。 
🌸小世界：我们有我们崇敬的古人，霍克尼也有他的。 伦勃朗、勃鲁盖尔是他会仔细研究的前代大师，凡·高、毕加索则是他的终生挚爱。他们都是霍克尼的灵感来源。 盖福德还说，霍克尼可能会同意毕加索的说法：“当我创作时，过去的艺术家伴我同行。” 没有孤峰而起的山，独自探索的道路上，永远不乏同行者。 你在当下的喜欢，让古老的新鲜，让传统的焕发生机。你们一直彼此对话。
凡·高曾说，沉浸在自然中，我可以看到表情与灵魂。霍克尼相信，令自己感到兴奋的自然观察，也曾让凡·高兴奋，他们都在自然中找到愉悦，在风景画中有爱 04｜霍克尼的穿搭法则
🌸小世界：大概，最好的穿衣风格，就是毫无造作，自然而然地穿出自己的样子。不够有趣的，是风格复制，千篇一律。 霍克尼在60年代穿天鹅绒夹克，70年代戴蝴蝶领结，90年代穿宽松套装，现在，他戴布面鸭舌帽、彩色眼镜，穿彩色针织毛衣，始终独树一帜，始终穿得像他自己。 我们亲爱的霍克尼爷爷，可是一直时髦到老的 毫无疑问，霍克尼有他自己的时尚😄 05｜艺术家的生活规律
不只他如此，霍克尼还提起了印象派大师莫奈：他从不请客人们吃晚餐，因为他9点钟就要上床睡觉，这样就可以在早上5点甚至4点起床。他不能错过珍贵的自然光。 而霍克尼呢，他说从事艺术活动的自由和兴奋，迫使自己进了一种严格得多的一周七天的工作生活，甚至比从事那些更实用的工作更忙。 村上春树在《我的职业是小说家》中说，坚持写作，最重要的是可持续的创造。 在工作室中沉思的毕加索，创作始终不是轻而易举的事 06｜向灵感敞开的窗
🌸小世界：与此同时，你也需要与不确定性共舞。 毕加索的那句名言是：我不寻找，只是发现。 向随机性、向灵光一闪敞开，在广大的空中，无中生有，这正是创造的美妙所在。 书中提到霍克尼早年一次在法国“花廊”看展的经历，他去那里看画，却被一扇拉着百叶窗的窗户吸引。只是在看到那扇窗户的一刻，霍克尼就决定创作一幅画（并演变为一系列蚀刻画作品）。 并非地点本身特别有趣，趣味来自于凝望地点的人。是他让空间流动起来，让一扇窗，成为一幅画。
看！窗外有花🌷 07｜“从一粒沙中窥探世界”
🌸小世界：英国诗人威廉·布莱克曾有一行著名的诗句，“从一粒沙中窥探世界”，盖福德认为，所有最深刻的艺术主题都能在一块小石头或花坛中发现。 艺术家的工作，就是从一块最不起眼的石头中，发现乐趣与诗意。 霍克尼的“雨水观察” 也想起可以一动不动盯石头盯上几个小时的熊谷守一爷爷，他足不出自己的庭院，却与无垠宇宙、与万物的奥秘相连。 而莫奈，在他花园的池塘里，画水、画天空、画水面映射出的树木与云朵，在某种程度上，整个世界都在那里。 想必我们的宋代宫廷画家，也会认可这个道理。画家画的不是静物，而是从一沙一尘、一草一木中窥探到的静谧宇宙。 莫奈的《睡莲池》与北宋马远《水图》 08｜按你的方式为世界着色
🌸小世界：吉他可以是蓝色的吗？天可以是绿色的吗？对于这样的问题，马蒂斯的回答是：“我看这个橘子就是蓝色的，如果其他人看着不是，那我也没辙。” 我们每个人，都有自己眼中的真实。你可以按照你想要的任何方式，为世界着色。 这便是绘画的魔力。 霍克尼说，若想成为色彩大师，你需要了解并且享受色彩。二者缺一不可。 就连黑色，也是一种重要的颜色，我们的古人认为，墨分五色，能够看出多少细微的变化，取决于眼睛的精度，与心灵的感知。
美丽的粉红色树影 09｜向前进，则不老
🌸小世界：关于变老这件事，霍克尼的态度是：年复一年，你留意到的事物也越来越多。我们完全可以随着年齿渐增而不断进步。 “一个优秀的艺术家不会在年老时不断重复自己的作品，他们总是会玩一些新花样儿。晚年的毕加索太棒了！他至今还是对我有着很大影响。” 他说自己将近83岁了，但依然精力充沛。进入工作室开始工作时，会感觉自己仿佛才30岁。能够吸引他的，总是那些新兴的事物，下一幅画或是新发现。 书中，盖福德讲了加泰罗尼亚大提琴家卡萨尔斯的故事。有人问年届八十的卡萨尔斯为什么还要花那么长时间练琴，他有点惊讶，回答道：“因为我还想演奏得更好！”
晚年躺在床上创作的马蒂斯 10｜我热爱生活
🌸小世界：但霍克尼也感叹，生命是很短暂的。 因为深知离开世界的那一天迟早要到来，所以他格外珍惜时间。 绘画是霍克尼一辈子的热爱。关于人生无憾这件事，他向大家坦言，“60多年来，我每天做的都是我想做的事”。 如果你跟他聊天，几分钟后他就会走开，回到工作室，继续开始画画。他说：“我必须要画。我总是想要画……我仍在画。” 他相信，自己会像前代大师们那样，一直工作到生命的最后一刻。霍克尼并不信奉健康的生活方式，而是信奉美好的生活方式——体验世界上所有的美，并专注于一项十分有趣的任务。持久的乐趣是简单的。 艺术的源泉是爱，他爱画画，并画自己所爱的一切，他觉得这就是完美的生活。
霍克尼和他的小狗鲁比 最后，想分享给你，在书的尾声处，盖福德所作的总结： “和寿司之神小野二郎的作风一样，他只是坚持做同一件事，并持续地被想要做得不同和更好的热望点燃。他所有的画作，不光是那些描绘他住宅旁的小池塘水面的画作，都映照出世界，并且展现出它有多美好。 在最近这非同寻常的几年之中，特别是在这个疾病肆虐、封锁横行的诡异时期，他设法在日益贫瘠之处寻求更多的丰富性。与其他著名艺术家，特别是那些保持前行和成长的艺术家们一样，他教给我们宝贵的一课，不光是如何去看，而且是如何去生活。” 度过另一个春天、夏天，以及秋天。” 放心吧，他还在画😊
|
|
|
