|
心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。
坐公交车，到站，上来一位老叔，挑着两个篮子，篮子里有没卖完的蔬菜。 两把白白嫩嫩如同藕带样的蔬菜吸引到我了，但不是藕带。我问老叔，他说是茭白。我说茭白就是篙芭，他说不是。 我拿起来看了看，是篙芭鲜嫩时候的模样。我的故乡，叫它高芯。我的故乡，有一句歌谣：“人参燕窝我不爱，只爱黄骨煮篙菜。”黄骨鱼和篙芯滚汤，是乡间美味，农人大荤。 老叔的篙芯，是昨晚拔的，放了一夜，早上又在集市上摆了几个小时，失了灵性，味道会差很多，我还是买了一把。 篙芭是泥中人参，水中蔬果。一年里，最早尝鲜在暮春初夏时节。和秋秋一起去古堤河畔放牛，河畔四围的沼泽地里，芦苇似麦苗，郁郁葱葱，向天追赶太阳。芦苇地里，伴生着一种蔬菜，就是野生篙芭。它不光伴生，简直就是芦苇的孪生姐妹。秋秋眼尖，利索地拔起一根根篙芭，剥开，取出白白嫩嫩的篙芯。 嫩嫩的外壳，里面包着四五片篙叶，极嫩，一动就破。像毛笔，可挥毫泼墨。也像一只竹笛，忍不住想吹它。 河池里的野鱼 ，最喜芦苇丛中栖息。秋秋捉鱼很灵性，她把随身带的小鱼篓按进芦苇丛的水凼中，过一会，提起来，总有鱼蹦跶。其中一种，两边腮部有刺，我们叫它黄骨鱼。 水煮开，丢进黄骨鱼，加点生姜片，待汤煮至奶白色，鱼也差不多熟了，丢进去切好的篙芯，滚几滚，有油加点，没油也可以。洒点葱花，端上桌，就是美味的黄骨鱼煮篙芯。 现代的饮食行业无所不能，但不见得敢推出这道菜。也或者，做不出那个味。太要时令，太要机缘巧合。篙芯，就那几天功夫。黄骨鱼，日日里在丛中穿梭，身体内熏染了植物芳芬的气息。 现在的菜市场，仿佛一年四季有篙芭卖。但我买篙芭，总要等到金秋十月之后。儿时在故乡，篙芭就是这个时节走上餐桌的。当然，那个时候不是买，而是去河沟里拔。 人们从河沟边过，手探到水里一摸，鼓鼓囊囊，篙芭熟了。仿佛是谁吹了声口哨似的，大人孩子纷纷往芦苇丛钻，拔起高高直直的篙芭杆，摘下篙芭怀胎十月的果实。 这个季节，农活不忙，也到了贴秋膘的时候。吃不起肉，炒一盘篙芭，甜甜软软，多少有些肉的意思。再说，吃了一个夏天的茄子辣椒，黄瓜扁豆，至少换了个新鲜口味。 虽是自采，有的人家还舍不得吃。剥干净，用蛇皮袋一提。到了集市，找一块空地，铺上蛇皮袋，摆上白嫩的篙芭。蹲着，巴巴望着顾客上门。不常做生意，没盘秤，估个堆头，几角几角的，就卖了。 一年，爷爷不知从哪儿抠来几棵篙芭苗，种在生豆芽菜的池塘边。春天，如同嫩嫩的秧苗。夏天，蓬蓬勃勃，一片片叶如兰似剑。慢慢地，开始孕育小宝宝，用手抚摸，希望它快快长大。秋天，采下篙芭，炒成一碗碗菜，着实丰盈了几天餐桌。 江汉平原腹地，有广袤的湖泊和一望无际的稻田。 一年里的大多数日子，大家辛辛苦苦侍弄田地，到了冬天，才算是歇下来。说是歇，只是不再去田地里忙碌，并不是真的坐下来歇着。土地上的人，有做不完的事情。 芦花飘飞，银霜似雪，砍芦苇编芦席的日子来了。 男人们组织起来，带上铺盖和干粮，划着用桐油漆得发亮的小木船，结伴去砍芦苇。 贫穷的年代，芦苇捣碎可糊墙。那些民间艺人们，心灵手巧，可以用芦苇杆做小工艺品。故乡人砍芦苇，主要是编芦席。 大人们拖回来的枯芦苇，里面藏有野生篙芭。那是他们特意拔回来，给孩子们当礼物。 堆满芦苇的稻场，那几天的夜晚分外热闹，孩子们就着月光翻找篙芭。找到了，如获至宝。剥开一层层枯叶，篙芭萎黄，形容枯槁，如旧社会骨瘦如柴的包身工 。 咬一口，“嘭”的一声，墨黑的粉末溅得满脸满嘴，呛得睁不开眼。那情形，仿佛是把一小包封好的芝麻糊用力一拍，袋子胀开，飞得满头满脸。苍老的黑篙芭，没有味道，孩子们津津有味地嚼着。 物质匮乏的年代，几多篙芭拔不完的？这遗留下的，是篙中豪杰，是智多星。它不光吃，还有别的用途。爱动脑筋的孩子，别出心裁。舀半碗清水，倒进篙芭粉末，搅拌成墨水，拿树枝作笔，在石板上写字画画。字体隐隐约约，花鸟草虫栩栩如生，大人看了耳目一新，夸孩子聪明。 也有运气不好的，翻遍芦苇杆，也找不到一个篙芭。只得一边唉声叹气，一边折几枝芦花，在瑟瑟寒风中追跑。芦花轻扬，漫天飞舞。月光下，仿佛下起了雪。 我买回来的篙芯，没有黄骨鱼，便做了一碗瘦肉滚篙芯。 喝一口，水生植物的气息，别具一格的鲜味，心底里藏着的关于篙芭的故事，复合起来，沉醉了我。 不发一言，只想穿过城市，回到故乡。 《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。 我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。 谁不念儿时？谁不忆故乡？ |
|
|
