|
我宁愿相信，爸是赴约去了 ■作者：林 敏 2022年4月，后疫情时期。江西，鹰潭，昌华小区。14日的午后，一位老人平静地与世长辞，享年90岁。一直环伺床前的儿子和儿媳，在邻居们的帮助下料理了后事。他的两个女儿、孙女和外孙，为“情”所困，既没能见上老人最后一面，也无法从外省前往奔丧吊唁。这位老人退休前曾是国营721矿莲塘学校的老师，他就是我的爸爸林峰。 凡人皆有一死。凡人都有自己人生的沟沟坎坎。我曾在鹰潭陪伴爸妈住了几年，家庭闲聊时，多少能从他们零碎的回忆中拼凑起一些爸的人生经历。爸这一代人的经历堪称丰富。民国、抗日、解放、抗美、四清、文革、改革开放、新冠疫情……大起大落，大喜大悲，大得大失。时代一粒灰，个人一座山。翻过无数山后再回首，都是一圈又一圈丰富朴素的年轮。他，高龄善终，不枉此生。 对爸的记忆之黄金时光是在我的童年，妈没生妹妹之前。那时他会给我梳小辫儿扎头绳，手法温柔细腻，不紧不慢，不似妈那般三把两把，扯得我龇牙咧嘴；送我去托儿所前，会先把几个小蛋卷装进一个塑料袋，用当时特有的塑料扣扎好，让我用手指头勾着塑料扣上面的“耳朵”，然后他背着我，我拎着小蛋卷，一路颠儿颠儿的直到班级门口；做馒头花卷葱油饼时，爸会丢一小坨面团让我在旁边玩儿（他一个福建人，经常学着北方人做各种面点，而且味道还不错，现在想来真的挺Man），开锅第一口一定是先给我。 随后的岁月我就有些断片儿了，一是因为爸的父权意识过强，在家动不动就暴脾气（可能他把大部分的雅量和耐心留给了同事和学生，对自家人就只剩户主的一面了），肝火不知啥时就被点着，我不喜欢甚至恐惧与他单独相处，父女对话仅限于学习吃饭；二是我在学生时代多与同班同学和小说杂志相伴，对父母的关注度几乎为零，只隐约记得爸是被下放到学校任政治老师的，之前在机关工作。三是上世纪九十年代初我工作调动去了云贵高原，每次回家探亲只是短暂停留，根本没有时间和父母深度沟通。 真正开始对爸有情感倾斜是在1994年底。那时，我刚生完儿子，在婆家坐完月子回娘家接着坐。因为身子虚还要哺乳，爸在尽其所能给我开小灶补充营养之余，还承担了至少六成的带娃工作，给外孙洗澡全是他来，怀抱哄睡就属他最专业，洗尿布烤尿布也不含糊，充分展示了他柔情慈爱任劳的正能量。负面效应就是把襁褓小儿溺爱成了“落地响”，每天必须抱着睡，根本无法撒手放床上，时时刻刻都要霸着一个劳动力。那两个月里，家务事暴增，但无论如何纷杂，如何琐碎，爸与妈总能配合默契，珠联璧合，让家庭奏鸣曲每天正常循环。 产假休完后，我不得不回到千里之外的西南小城，彼时丈夫驻外，公婆缺席，工作带娃一肩挑，独在异乡举目无亲，即使为母则刚，银牙咬碎也撑不住了，心力交瘁到怀疑人生，只好打电话向爸妈报忧。没成想爸当机立断:你再坚持一下，我和你妈明天就动身去你那！………… 或许父母觉得子女遇到困难，伸手援助应当应分，义不容辞，可在我心里，这雪中送炭的恩情至死都不能忘。 退休后的爸妈属于那种不怎么集体的人，遇到人多的活动就有点犯晕。但爸喜欢看报、聊天、看电视，喜欢昌华小区里自带721矿属性的热乎乎的人际关系，喜欢出门时把自己捯饬得有型有范引人注目。近二十年虽与大社会脱节，但在721的某些人群中经常会有他的传说，尤其是老有良伴、老有所依、老有所乐的晚年生活，已然超越了大多数同龄人。 自打妈走后，爸的精神状态就日薄西山，生活自理能力断崖式下滑，日常主要靠哥照料。我偶尔几夜睡不着时，就会在心里练习跟爸临终告别。三年前，因为抢票迟了一天，没能见妈最后一面，八小时的奔丧之路痛彻心扉，惟幸在火化前抚摸到了她的遗容。三年后，却只能隔着手机屏幕对着爸的遗像默哀，抱憾余生。 我宁愿相信，爸和妈有个来生约定，爸是赴约去了。他已和妈在天上相聚，继续恩恩爱爱，幸福相守！@原文刊载于《游子》第329期
|
|
|
