|
今天是2022年4月20日，梁思成先生诞辰121周年。 梁再冰说：“我的老爸梁思成有着迷人的海一般的性格，表面上水波不惊，但在其海面下却深藏丰富内涵。”每当遭遇风浪和危机时，他总表现得处变不惊、从容镇静，自然中带着他特有的自信与坚定。他的这种性格与定力，给梁再冰留下了深刻的印象，也是她日后战胜恐惧悲观的一种内力之源。 梁思成（1901－1972） 爹爹常对我说，他小时候最怕的就是亡国，怕帝国主义瓜分中国，怕当亡国奴。可能是由于爹爹生长在国外，而当时我们的国家正处于巨大的忧患之中，在祖父的思想影响下，爹爹自幼就有一种深刻的民族危机感，在他后来的一生中，他最盼望的就是中国能够强大起来，不再受列强和异族的欺压。 「北平：再冰的童年时光」 在北总布胡同家中，爹爹为我设计了我最爱的“儿童房间”，房间里所有的书桌书柜，都是爹爹亲手设计制作的。儿时他常教我折纸，他随手折出的纸品都精美无比。记得爹爹把着我的手作画，神奇之间，只寥寥几笔，眼前便出现了院中的大树和美丽的房子，还有我可爱的“明儿好”和“冰狗”也一同跃然纸上。他几笔勾出的画面正是我最熟悉的家园，身临这幅美丽的图画之中，依偎在父亲身旁一起作画，那幸福的情景，多少年过去了，依然还是这般清晰地留在我的记忆之中。  梁思成与儿女在北总布胡同 「昆明和李庄：再冰的少年时光」 在从北平到昆明的路上，爹爹一路上教我看地图，辨认我们走过的路线，我就是从那时候起养成了看地图的习惯，每到一个地方就会收集当地的地图来认路看地形。 我们南行的一路上，爹爹每天都要打铺盖卷，早上打起来，晚上再展开。他打铺盖卷是很熟练的，一条腿跪在地上，很迅速地就可以完成，但这个姿势于他的脊椎而言损伤很大。约有一年的时间，他背痛得很厉害，一开始几乎彻夜难眠。因为背脊骨渐渐弯曲，不能在床上平卧，爹爹只能半躺在一张帆布椅上。他很能忍痛，从不叫苦，稍好些时，还找些事来做，如自己织补袜子。他用深浅不同的线织补，针脚非常匀净，补得像是一件件艺术品。 在昆明小院里，爹爹为我讲解《左传》，他生动的答疑解惑，将那些篇章深深铭刻于我的脑海中，至今我皆可随口背诵；他解析的唐诗《琵琶行》长诗，每一句入情入景，甚至有曲调有动作。 我们在昆明住的第二个房子位于巡津街九号……陈植伯伯的姐姐陈意姨也曾在此与我们同住。她是北平燕京大学的家政系主任，妈妈很快成为她的“学生”，跟她学会了做饭和处理家务。爹爹每每见到陈意姨走进来，总要唱起一首美国乡村歌曲（歌中有位女孩名叫卡若拉，与陈意姨的英文名相同），唱到末尾爹爹还故意拖着长腔唱着她的名字，每一次全家都被爹爹的滑稽模样逗得哈哈大笑。  1938年，梁思成全家与友人周培源、金岳霖、陈岱孙、吴有训在昆明 父亲和刘伯伯及学社团队到川西展开野外考察期间，那时我们曾收到过父亲的来信，厚厚的一沓。那是十多张爹爹绘制的“考察连环画”。脚夫们一前一后喊着滑稽的号子，路上接连不断地发生着一系列故事，那画面真是被爹爹描绘得妙趣横生。妈妈看了开怀大笑，我和弟弟看得不眨眼睛。这一叠西南考察时期留下来的连环画，画面生动，让人身临其境，如同亲耳聆听到脚夫的号子一般，一张张图画让全家人看得乐不可支，给我们当时凄苦寂寞的生活带了许多欢声笑语。几十年过去了，父亲画中那每一笔都令我记忆犹新。 食品愈来愈贵，我们的饭食也就愈来愈差……家中实在无米下锅时，爹爹就带着我到宜宾镇上委托商行去典卖衣物，我们把派克钢笔、手表、妈妈的一些衣服等“贵重物品”都“吃”掉了。爹爹还常苦中作乐道“我们今天把这只表'红烧’了吧！”，“这件衣服'清炖’如何？”  1941年，梁思成、林徽因与家人在李庄 正在这让人倍感生活煎熬的时刻，从北方传来了迟滞两年的消息：营造学社六七年间在各地考察所搜集到大量的古建筑资料，包括拍摄的大量照片、绘制的图纸等悉数被天津洪水淹没。这是父母和学社成员们多年心血的积累和结晶，父亲和母亲听到这一消息后几乎痛哭失声。父亲是从不轻易掉泪的人，我这辈子从未见他们哭得这样惨痛过。 在这潮湿低洼的江边之地，爹爹的背此时已经佝偻得很厉害，但他在漆黑潮冷的办公室里，仍坚持每天画图。他画图时总爱哼哼唧唧地唱歌，由于背痛的毛病，他的头已经有点“重”得抬不起来了，于是他就找来个花瓶“支撑”住自己的下巴。他曾经开玩笑地告知吴良镛先生“这样画图，线条画得更直。”由于工作量大，常常需要他在晚上继续赶图、赶稿，画图室没有电灯，晚上漆黑一片，平常我们都是点菜油灯，即使使用较粗的灯芯，也只能得到如豆的灯光。家里最大的灯是一盏煤油灯，也叫马灯，提着它可以在外面行夜路。父亲每天都会把他那盏马灯打开，加上煤油，他自制了一个精巧的擦拭马灯的小布刷，然后仔细地把灯罩擦拭的锃光瓦亮。夜晚我常常看见父亲提起那只“全家最高级的照明设备——马灯”走进他那简陋的办公室，将马灯摆在一旁，就开始了他的画图。  梁思成与儿女在李庄 「北京：再冰成年后」 等到我回国时，他已经住进了北。我到医院去看他时觉得，从表面上看，他的变化不大，依然十分沉静，依然满头乌发，只是更瘦弱一些，身体看起来还没有受到过分摧残。但是他的整个状态变了，不爱说笑话了，也不像过去那样有信心和开朗了，有时似乎茫然若有所失。在我看来，他的精神仿佛受到了很深的创伤，我的心头不禁感到一阵阵酸楚……那个时候，他住在医院很少有人探望他，我觉得，他是很寂寞的。 1972年1月9日黎明，父亲永远地离开了我们。 ……  梁思成与梁再冰 |
|
|
