|
文丨舞雩 经常读史书的人，可能会有一种感受：“翻开书，满眼都是帝王将相；合上书，身边全是柴米油盐。” 这是一种落差，关于身份，关于理想。 因为不是人人都能实现自己的理想，也不是人人都能过上想要的生活。  鲁迅先生笔下的闰土从少年到中年的经历大抵如此。 /少年闰土 和很多人一样，一提到闰土，映入眼帘的便是这样一幅画面。 鲁迅《故乡》：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。 鲁迅的描写很生动，仿佛这幅画面便真真切切的发生在你眼前一般，从中你可以体会到一种清新可爱之感，让人恨不得马上就要跳进这幅画里，同这闰土一起捉猹，欢乐无比。 这是少年闰土的质朴可爱之处，一个乡下少年的散发出的无穷自然魅力。 而文中的“我”同是少年心性，自然便和闰土一见如故，成了无话不说的玩伴。彼时没有什么人情世故，也没有什么地位阶层，有的只是两颗纯真的心。 在“我”的心里，闰土就好像一个无所不能的人，他的心里有无穷无尽的稀奇事，都是我往常的朋友所3的。  闰土教“我”捕鸟，邀“我”去海边捡贝壳，给“我”讲述那些奇闻异事，这一切的一切，都是基于朋友玩伴的身份，是最真挚的感情流露，不掺杂任何其他的因素。 孩子的世界很单纯，因为顾虑很少，所以快乐很多，只要可以纵情享受玩乐，其他一切都不重要。 正是因为如此，两人才建立起了深厚的友谊，才会在分别之时泪流不舍，让人动容。 只可惜，这段友谊只维系了很短的一段时间，两人虽然分别后互送过几次礼物，但出于各种原因，直到成家立业，还是没再见面。 /三十年后的相见 如此，时间恍惚，过了三十年，“我”和闰土才赢有了下一次的碰面，只是这一次，注定是一场生分的告别。 “阿！闰土哥，——你来了？……” 他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有做声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。 本以为是故人久别重逢的欢欣，却让闰土一声“老爷”彻底浇灭了热情，这声“老爷”如同寒冬里的一把冰刀插在“我”的心口，冰凉透骨，痛彻心扉。  腐朽落后的社会，苛捐的杂税，纷扰的战火，以及上有老下有小的沉重生活压力已经让当初那个月下扎猹的活泼少年变得卑微，不得不向生活低头。 此时的闰土彻彻底底变成了一个被生活重担压得直不起腰的落魄中年农民。 灰黄色布满皱纹的脸，肿的通红的双眼，粗笨开裂犹如松树皮一样的双手…… 而这些不过是只是闰土浅层的变化，更深层的转变是来自于精神上的，这是悄无声息，不自觉就要“吃人”的转变。 “阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。 “阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。 无论是出于境况的凄惨和求生的艰难，还是桎梏时人的封建等级，都让闰土有了严格的尊卑等级意识。 即使是“我”同母亲都已经没有了这样的等级观念，但闰土依然顽固地维系这个体系。  “哀其不幸，怒其不争”，鲁迅的心思大抵如此。 /历史上的闰土：章运水 创作源于生活，所以历史上真实的闰土，和鲁迅散文《故乡》中描写的闰土，情况是差不多的。 闰土原名章运水。 《故乡》中闰土“五行缺土”，章运水“五行缺水”，不过是换了一种说法而已。 在绍兴当地，“闰”和“运”同音。最关键的是，“闰”字一般只用在历法中。因此，鲁迅用作闰土之名，显得更有内涵。 章运水的父亲叫章福庆（还有一种说法叫章复清），他是鲁迅家里的“忙月”，也就是忙的时候，去帮助鲁迅家里打工的。 这一点和《故乡》里也是差不多的。 那时候，章福庆还有一门竹匠的手艺，而且海边还有一块沙地。虽然当“忙月”，但也勉强能够维持生计，这也就是章运水生长的环境。 当章福庆到鲁迅家打工的时候，章运水也会跟着他。  他比鲁迅大两三岁，是个活泼而憨厚的孩子。他给鲁迅讲的很多乡村趣事，对在城中长大的鲁迅，确实有极大的吸引力。 那时候二人完全没有主仆的感觉，称得上是两小无猜，无话不谈。 这种交往，一直延续到了鲁迅去日本留学，此后，仿佛人生来到一个坡口，章运水的命运急转直下。 噩运总是来得猝不及防——章福庆病逝了。 失去一家之主就意味着没了经济来源，章运水只能放弃念书、见世面的念头，回到家中赚钱养家，扛起生活的重担。 当鲁迅外出求学，留学海外，学成归来，在文坛扎根时，章运水正被命运无情折磨。 为了养活家庭，章运水接过了父亲的锄头，一边种地一边做各种短工，挑土、撑船、耕作，劳累又暗无天日，少年时期的灵性被消磨殆尽，活泼矫健的小英雄消失无踪。  到1934年大旱时，章运水为了活下去，连那一小片贫瘠的沙地也卖了，这样，他就完全成为了没有任何土地的雇农。需要完全租种地主的土地，完全成了长工。 不过已经不是鲁迅家的长工了——那时候鲁迅也去世了。 按照章运水孙子章贵的回忆，章运水五十多岁时背上长了一个恶疮，没钱医治，没过多久就去世了，死的时候是57岁。 /后人的命运 章运水有5个儿女，《故乡》里中年闰土到周家拜访，跟他同行的水生是大儿子，本名章启生，其余3子女皆现状不详。 章启生的命运比父亲还要凄苦，他生在家里最穷困的时候，连快乐的童年都没能享受，从小性格内向阴郁。  章运水去世后，生活的重担再次转移，落在了年轻的章启生身上。 不想水灾刚过了没两年，当地又发生了旱灾，章家的日子更穷困了。 不久章启生患病离世，留下了两儿一女，小儿子便是章贵，那个在绍兴鲁迅纪念馆中度过半生的人，当时他只有三岁。 家里没了顶梁柱，章启生的妻子决定去上海谋生，找到一份保姆工作，但赚得钱不多。不久女儿生病时，再次因为没钱医治而病死。 年幼的章贵和哥哥不得不各自做童工讨生活。一家人生离死别，只剩妇孺离散零落，境况悲戚。 直到1949年新中国成立，国人经历了多年的战乱和灾祸，终于迎来了曙光。16岁的章贵也终于摆脱了家族噩运，开始了新生活。 章贵早早做了童工，没有读书，但他没有被生活压垮，没有丧失热情。解放后，他到冬校学习，从扫盲开始，一点一点积累文化知识。  1954年，章贵进入绍兴鲁迅纪念馆工作。他自知文化程度低，为了自我提升，便到夜校学习，接受正规的教育。 祖辈的勤恳和热情深埋在章贵的血液中，他乐观勤奋，在生活和工作中都十分努力，渐渐地，他的日子走上了正轨。 鲁迅生前一直惦念章家人，其子周海婴自然也受到感念。 1959年，周海婴与章贵在绍兴纪念馆相见，相谈间十分投契，成了至交好友。 至此，祖辈们因时代和生活断绝的缘分被后辈重新续起，此后，周海英每次途经绍兴，都与章贵相邀小聚。 1982年，章贵被任命为绍兴鲁迅纪念馆的副馆长，1993年退休，安享晚年。  新时代下，章贵不再是家庭破碎、无以维生的童工，而成为一名公务员、作家，住在三室一厅的房子里，喝茶读书。 他的一双儿女一个做了会计，一个成了老师。闰土的后人们告别了祖辈的苦难，过上了幸福祥和的生活。 /我们 其实于我们而言，故乡不过是一篇课文，而无论是故事中的闰土还是现实中的章运水也不过一个陌生人。 二者的本质是与我们无关的。 但为何，那个月光下的刺猹少年形象如此生动，想必大抵是或多或少看到了自己的某一部分吧。 抛却那些生来不知疾苦的家庭，世间百姓忧患实多。 但基本上，少年时代，是人社会差距最小的时候，因而那时候童言无忌，可以跨越阶层去沟通交友。 而一旦步入社会，则阶级分明，再娶妻生子，如此往复，是个循环。 一个很残酷的现实是：闰土成为了当初最讨厌的人。 少年时的闰土，或许也鄙视过自己的父母：“成天都低头哈腰的，一点尊严都没有，我以后一定不会这样。” 等到生了 6个孩子，为生活而奔波时，少年的意气便已成过往，不复回忆。  可悲吗？不，我们并非要抨击这个。 因为不是人人都能实现自己的理想，也不是人人都能过上想要的生活。 可是人生还要继续，不是吗？ 所以与自己和解，就成为人生最重要的一件事。 懂得世界的复杂，明白人生的艰难，原谅不知天高地厚的自己，宽恕冷嘲热讽的身边人，孝敬生养自己的父母，照顾相互扶持的爱人，然后，尽最大的能力，给孩子留一点本钱。 让他比自己走的轻松一点。 什么是英雄？ 在接受一切现实的苦难和真相之后，依然能热爱生活地踏实走下去，这就是英雄。 以上就是本期内容，我是如斯精舍，你的文化手册，我们下期再见！ |
|
|
来自： 冬不拉拉 > 《中国现代历史、人物》
