如何评价《人间失格》？

金刚光 2022-04-23

展开全文

还被这令人喘不过气的绝望所胁迫着。
尽管知道这样的体验还是要自己面对，但还是忍不住向别人求助。

被浏览

4,651,209

1,032 个回答

李洋白

心理学,数码，小说写作者，略通日语和插画，杂食向

最近刚巧看了《人间失格》，再看了楼上有些评论，不知为何，总让我联想起我大学发生的一件事情，而这也与如何评价一部小说相关。

那是一节小说鉴赏课，课的内容是赏析一篇英文小说。小说的内容我至今还记得，是乔伊斯的《阿拉比》。讲的是一个青春期的小男孩，如何暗恋邻居家的女孩。周末小男孩邀请女孩去集市约会，女孩却因为有事而不能前往。男孩克服阻碍，终于在集市结束前赶到那里，想为女孩买个礼物。最后却没有买。“不久集市将要熄灯，大厅的上半部现在已经完全暗了下来。他觉得自己像一只被虚荣心驱使与嘲弄的可怜虫，他感到了深深的痛苦。”

然后故事就结束了。

从当时的我来看，我觉得非常难以理解。于是我就问老师：“故事就这样了吗？”

老师说：“是的。”

我当时话也很直。然后我就问老师：“这故事有什么意义？”

老师说：“没有什么意义，就是表明一种求而不得而感到痛苦的感觉。不知你们人生中有没有这种经历BLABLABLA……”

故事就这么不了了之了，实话来说，当时的我就像楼上的部分人一样，觉得那小说在鬼扯，真矫情。个人的破事都拿到文学作品来说，就是在无病呻吟。直到人生阅历再丰富一点后，回头去读小说，我才明白，小说并没有“矫情”，“矫情”的是我——文学作品，尤其是小说，存在的意义并非充当明灯给人引路，也非从这本来没有意义的人生中，给你生生发掘出什么“经验”“教条”出来。它所做的只是描摹，描摹作者的人生，描摹作者眼中人生的常态，再让你在经历了类似的情景后，回到书中去感受他，就像和一个你过去的老朋友侃侃而谈。你不会嫌一副绘画“没有积极意义”，同理，小说也是如此。

而《人间失格》，从“描摹人生”的角度来看，我认为是一部好小说。人生本就无谓绝对的错与对，黑与白，换句话来说，每个人的一生都是在混沌之中游走着，从无意义中探询绝对的有意义。有些人能够形成一套自己的逻辑，强迫自己接受“已经获得了意义”的幻觉；而大庭叶藏始终徘徊在黑与白，爱与恨的两端，生活在社会之中，他没有自我，而和他人的羁绊，又不足以强大到为他指明方向。在自我厌弃之中，他选择了死亡，以此来凌驾于人生之上——这也就是楼主提到的，他“绝望”的来源。而这绝望的确是无人可拯救的。

看到楼上有同学对中间大庭叶藏的男女关系颇有微词。但在我看来，那些女人的角色，只不过也是推动大庭叶藏一生发展的棋子。而作者本身，对其也具有怜悯的，包括大庭叶藏本身亦然——因此，他在良心的驱使下，不停地离开他们，同时也逃避着自身。他们的存在，不过是更加衬托出了大庭叶藏自身的悲剧——一个无法向自身求取存在力量的人，就算再怎样依附他人，终究只能孤单一人。就像江面的浮萍，没有根，永远也不能固定。

大庭叶藏的悲剧不在于不能合群，不在于交友不慎，不在于吸毒，也不在于性关系混乱，而在于他本身就是“没有自我”的。这也就是为什么书名叫《人间失格》的原因。想必大庭叶藏自身也意识到了这一点，才再三自杀，尝试把“不合格的”自己，从这个世间抹去。如果说吸毒和混乱的男女关系是他恶的体现，那么自杀就是他尝试的自我救赎，我不知道为什么要在评价他时把这一点抹去。

这一点折射到正常人身上，同样也有所体现出来。我们也会在“世俗”眼光和个人间欲望间犹疑不定，会在做出决定的同时身怀对他人的愧疚感，会“虚假”地撒着白色谎言取悦他人，也会为自己的虚伪而感到羞愧，进而怀疑自己是否已经没有了自我。我觉得太宰治在这本小说中，把这种“欲为（理想中的）人而不得”的心态描摹得很好，这微妙的状态是要很强的笔力才能描写准确的。

至于文中对“世间”的看法，我觉得也比较有意思。大庭叶藏的一生，都是与这“世间”息息相关。他童年就不惜扮丑，来讨好这“世间”，后期也为这“世间”的模糊而感到恐惧，直到最后——

打那时候起，我开始萌发了一种可以称之为“思想”的念头：所谓的世间，不就是个人吗？

这种想法看似可笑，细细一想却觉得很有道理。很多时候，真正的社会道德在我们决策中所占的比重，并没有我们想象中那么大。很多时候我们所遵循的“道德”，不过是被我们所看重的那些人，加予我们的评论和约束罢了——毕竟，遥在千里之外的陌生人无法动摇我们的自尊，我们的亲友却可以。所谓的“社会舆论”的作用，最终也是通过亲友和熟人，才能施加给当事人，这也算是另一种现实吧。

总之，《人间失格》也许如楼上部分人说的，没有“正面形象”的主角，“堕落压抑”，“自作自受”，但这并不妨碍它把大庭叶藏的一生描摹的活灵活现，剖析人性中的某些现实，乃至诱发读者进行比对和思考【尽管我觉得太宰治只是在单纯描写，没有这么崇高的意图】，更不妨碍它成为一部好作品——甚至我觉得，能诱发上述争论，都能足够证明，它是一部担得起高评价的好作品了。

发布于 2014-01-12 02:58