读《人间失格》

《人间失格》书评

作者：（日）太宰治

译者：高詹灿、袁赋

版本：天津人民出版社

人间失格即丧失为人的资格，是日本作家大宰治创作的中篇小说。小说发表于1948年，是一部自传体小说。作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想隐藏于主角大庭叶藏的人生遭遇中，而太宰治也于发表小说同年自杀身亡。

全书由前言、三个手札、后记组成。由前言中一个“我”看到主角大庭叶藏幼年、青年、壮年三个时期的照片后的感想开篇。中间由叶藏自己的口吻通过三个手札描述自己幼年、青年、壮年的经历。最后再由“我”的身份重新审视叶藏的故事，暗示叶藏毁灭的结局，为文章画上句号。

叶藏的幼年便与众不同，他出生于富贵的家庭但并没有展现出丝毫的纨绔弟子之气，反而是一个与家庭格格不入的可怜鬼。叶藏的个性十分鲜明，就如他第一手札中第一句话说道“回首前尘，尽是可耻的过往。”他是一个彻头彻尾的悲观者、失败者。不仅仅是后天经历影响，他从小便体弱多病，卧病在床，经历了大多数人没有经历过的痛苦。更令人吃惊的是，他不懂什么是饿。在他的眼里，最痛苦的时刻莫过于家中的用餐时刻。他的幼年如同他自己所说道：“从小人们就常说我幸福，但我总觉得自己置身于地狱，反而是那些说我幸福的人，他们过着的安乐生活远非我所能比拟。”他对人类的不理解使他对人类极度恐惧，但他始终还是无法对人类死心断念。

他对人类的极度恐惧都是来自于他对人类的无法理解，从身体到思想他都与别人截然不同。他无法理解人们阔谈政治而不绝望，持续与生活搏斗而不屈服，变得自私自利而视其当然。他与环境格格不入，在这种情况这下，他想到了一个“好方法”，那就是搞笑。只有借着搞笑这条微弱的细线，他才能与人类系在一起。表面上他总是笑脸迎人，但内心却是铆足了全力，在成功率千分之一的高难度下，如履薄冰，冷汗直流，提供最周详的服务。不论家人对他说什么，我从不顶撞。家人小小的批评，他却感觉如同闪电霹雳般强烈。他就像一个只会微笑的洋娃娃，洋溢着微笑，背负着恐惧，混沌地过着日子。

他脑中只有一个念头：“怎样都好，反正这世上没有任何东西可以让我快乐。同时就另一面来说，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事不敢明说，对喜欢的事也像偷东西似的战战兢兢，在那痛苦的滋味以及难以言喻的恐惧下倍感苦闷。换句话说，我没有抉择的能力。”而这仅仅是个开始，从幼年开始，他的人生轨道便指向了无尽深渊了。

随着年纪地增长，他进入了中学，远离了家乡。他搞笑的本事已逐渐炉火纯青了，但再怎么高深的骗术也无法欺骗他自己，隐藏在滑稽、开朗的外壳之下是一个懦弱、脆弱的灵魂。

他变得多疑、懦弱、虚伪。当竹一发现他是在表演时，他竟恐惧到冒出豆大的汗珠，露出像疯子般的怪异眼神，心虚地四处张望，甚至想二十四小时寸步不离地监视竹一。但出奇的是，他如影随形的目地并不是威胁对方，而是想与他成为好友，倘若不行的话，那就只能祈祷他早日丧命了。如同他自己所言：“在我过往的人生中，曾多次期望有人能杀了我，但从未想过要杀人，因为面对可怕的对手，我反而只想着如何让对方幸福。”这也是他为何日后总是受女性青睐但总被女性趁虚而入的主要原因，他没有拒绝与反抗的能力。

而此时的大庭叶藏就如同一个充满火药的炸药桶，只需一点儿火花就会完全爆发。

掘木正雄就是这个火花，即使叶藏是一个叛逆、虚伪、懦弱的高中生，那也只是个未见世面的、懵懂的高中生。掘木正雄的出现将他与这本就污浊不堪的社会接轨，直接加速了他的自我灭亡。掘木教会他烟、酒、妓女、当铺以及左翼思想。叶藏告诉自己，“我只是陪他玩玩而已，只当他是个酒肉朋友，打从心里瞧不起他，有时甚至耻于与他为伍。”但他总是与掘木同行，最后彻底被这个男人打败。

他逐渐“明白”：“要暂时消除我对人类的恐惧，烟、酒、娼妓都是好方法。我甚至觉得，为了寻求这些方法，就算要我变卖一切家当，我也无怨无悔。”他享受着“非法”这个字眼，喜欢虚荣的人，与孤独为伴，寻找同类。直到那个寒风料峭的秋夜，他与一个诈骗犯的妻子、一个难看又穷酸连醉汉都懒得亲吻的女人殉情失败。他的自由生活走到了尽头。

由于殉情事件，他被退学，与故乡的家人断绝联系，受到寄宿家庭的监视，怀着罪恶感，过着白痴般的生活。直到几个月后逃离寄宿家庭，他终于认识到掘木的真正面目，认识到人的自私性，认识到世界的可悲。

在这一年的虚度之后，他遇到了一位少女，一位没有受到任何污秽，天真美好的少女。她的出现让叶藏重新又燃起了希望的火焰，他幻想着等春天到来，他们俩人可以一起骑单车去看青叶瀑布。而这微不足道的梦想却成为最恶毒的诅咒。随着好子的信赖受到玷污，叶藏彻底对世界绝望了。三次责问上苍：信赖是一种罪过吗？

此时的他唯一感兴趣的只剩下酒，他变得面目可憎，终日在酒中浮沉，以至牙齿脱落。到后来他染上了毒品，他的内心已经彻底腐烂，唯留了那依旧光鲜的表皮与污浊、肮脏的灵魂。最后他被送进了精神病院。自此，他已失去当人的资格，完全称不上是个人了，一切都将就此流逝。在他将满二十七岁之际，已白发苍苍。

叶藏就是这样的一个人，一个一步一步走入无尽深渊的人。但另一方面，如同后记中，老板娘说道：“小叶是一个像神一样的好孩子。”

叶藏并非万恶不赦，他只是将不抵抗贯彻到了极致。他太聪明了，他一眼就看穿了别人的把戏，但却始终无法理解这些欺瞒手段，从始至终活在对人类的恐惧中。他孤独、恐惧、寂寞，在酒池肉林与恐惧地狱之间徘徊，扮演着一个虚假的小丑形象，一步一步走向深渊，最后沦为一具行尸走肉，二十七岁便已白发苍苍。

人间失格，作为太宰治的自传体小说，如同一股激流带尽了太宰治一生的酸甜苦辣了。太宰治也如同叶藏一样出生于富贵家庭，年少聪慧，一生被众多女性包围，多次自杀未遂，如叶藏一般是一个彻头彻尾的悲观者。而就是这样的他才以最独特又尖锐的文笔写下了《人间失格》这篇小说。他的文字像一把利剑，直指内心最深处的灵魂；他的文字像一面镜子，让人看到了内心那软弱的自己。

不论是叶藏还是太宰治自己的经历，我们都能从中感受到无穷无尽的悲凉气息与绝望。但透过文章，我们更能感受到社会的残酷与叶藏的无奈。叶藏始终在扮演一个弱者，一个不知反抗的弱者。但他并没有得到帮助或救赎。相反，他在不断地被人欺骗、遗弃。与好子一样，纯洁反使得他们最后都坠入深渊。

《人间失格》让我想起了《百年孤独》这本书，二者角度是不一样的，但写作目的却是一样的，我们可以理所当然地认为，叶藏与布恩迪亚家族都是自作自受才导致了自己的毁灭。但是我们更不能忽视的是什么导致了他们的生成。于叶藏而言，是无情的家庭，虚伪的朋友，污浊而冷酷的社会；于布恩迪亚家族而言，是虚伪的政客，残忍的统治者与愚昧而盲从的民众。

其实我们每个人身上都有那么一部分是只知讨好的“小丑”，披着鲜艳的外表，耍着杂技，说着言不由衷的话，讨好着别人而苟活着。叶藏只是其中一个特别典型的代表，或者说是失败者。人是光明与黑暗的结合体，我们无法逃避那黑暗的一面，但这并不意味着我们会在黑暗中沉沦，堕落。即使我们会时不时用搞笑与伪装掩盖内心的悲伤，偶尔假装无所谓或毫不在乎失败与困境，也不要忘记，每一个人的内在都是像神一样的好孩子。