 1 一句“生而为人，我很抱歉”的谬传将《人间失格》平面化如一张白纸。谈论这本著作的大致分为两类人，一类痛骂它矫揉造作、无病呻吟，另一类则胡乱引用，然后用煽情的文字附和着矫揉造作、无病呻吟。但读过多遍之后，你便不难从其压抑逼仄的字缝间捕捉到隐约透出的光亮。《人间失格》披着的是一块灰暗幕布，掀开来却是澄澈的光明，是对人性本真的上下求索。 最初看的时候，也是慕名而去的，不免戴着俗论中的灰色眼镜。《人间失格》的文字从第一个字到最后一个字，也诚然都是灰色的。太宰在最开始的序中就几笔勾勒出了大庭叶藏的总体形象，一种“死人之相”似的诡异。诡异，换一种说法，可以叫作极端不正常，说一个人不正常，即是说这个人与常规意义上的“人”，或说小说后来不断强调的“世人”，始终格格不入。“人间失格”，即失去做人的资格。作者认为，做人是有资格的，叶藏虽生以人的形态，活在人生活的环境中，却没有资格被称为“人”。 这种没有资格，大致可从两重意义上加以释读。第一，是因为“我这一生，尽是可耻之事”，因为劣迹斑斑，所以不配做人。而更深一层的，是由第一手札中第二句话所揭示，直接将“我”与人类划清界限。这个结论显然是在经历世事后得出的，最初，“我”当然认为“我”是人类中的一员，后来“我”发现“我”不能理解人类，于是明白“我”不属于人类，进而恐惧人类，同时又觉得这不应该，于是用自己的方式，即表演讨好，来掩盖自己的真面目，以图融入人类。在种种试图将自己同化为“人”的努力均告失败过后，“我”终于放弃成为“人”的资格，而自甘失格。  可灰色，毕竟不是黑色，而是黑之中调和着白，犹如古水中仰望微光。 书中的一组概念很有意思。在结尾之前，作者所强调的是，大庭叶藏没有做人的资格，而是一个“妖怪”，是低人一等的怪物。可到了最后，又笔锋一转，借老板娘之口说：“我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣，只要不喝酒，不，就算喝了酒，也是个像神一样的好孩子。”故事便戛然而止。 太宰终于在最后揭开隐藏在颓废与绝望幕布之后的谜底，就如文中叶藏与堀木玩的反义词游戏，原来“人”的反义词并非“妖怪”，而是“神”。进一步想，“妖怪”和“人”则应是互为近义的词。叶藏不能够成为人，是因为他犹如神。  作者太宰治亦如是，卸下世人贯上的“混沌、颓废”的枷锁，他只是一个心思细腻、观照人性的执笔者。 他呼喊：“我是自由人，我是无赖派。我要反抗束缚。我要嘲笑挂着一副得势面孔的人。” 他娓娓诉说：“明天的烦恼明天再烦。我想开心、努力、温柔待人地过完今天。”  纵是《人间失格》中透露多少绝望，他也绝不会向拜伦一样感叹：“我从未爱过这世界，它对我也一样。”而是轻语道：“‘我好爱这世界！’我热泪盈眶地想。我注视着天空，天空慢慢改变，渐渐变成了青色。我不停地叹息，好想褪去自己的衣裳。就在这时候，树叶、草变得透明，已看不见它们的美丽，我轻轻触摸草地。好想美丽地活下去。 他写《小说灯笼》，写《津轻》，他的笔触闪烁着灯笼一般的柔和又灿烂的人性之光。读过这些之后，人们一定会在《人间失格》中寻到相似的微光吧。  《人间失格》里，太宰治将自己身上最耐人寻味、最不可捉摸、最奇特阴暗的一部分抽离出来，捻成灰色的丝，一根根编织成大庭叶藏，却还是不小心编进了掩藏不住的温暖与希望。 2 百度百科上对《人间失格》的说法令人反感：“描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。”大庭叶藏，孤僻不合群，不务正业，多次自杀，和多名女性纠缠不清，最后沉溺在酒精和毒品中，以“世人”的眼光看，确实是把堕落二字演绎得淋漓尽致了。但太宰本身就是站在“世人”的对立面去书写故事的，在他看来，“世人”才是真正堕落的代表。 “世人”在故事中一直充当着施暴者。叶藏的梦想得不到父亲的支持，他自己又不会混迹社会，难以维生。镰仓殉情之后，他背上了耻辱的枷，即便想要奋力摆脱，却每次都是刚开始一段新生活，心情稍有改善，便被“世人”的眼光与言语重新拖回深渊。好友堀木不加掩饰地对他恶语相向，比目鱼对他冷漠以待，都使他身心俱疲，但最不能让他忍受的则是“世人”制定的规则与道德。 因为在这规则与道德里，东游西逛、酗酒贪色，甚至只是他那种不正常的心性，都是罪恶。在“世人”眼里，他就只是一个“弄死过女人，骗过女人的钱”的疯子。因此，他难以摆脱内心的自我谴责，难以拂除因为自己罪孽而产生的自卑，于是认为自己已经“不配做人”。 但细想之下，主人公大庭叶藏虽然劣迹斑斑，却难以用“恶”来形容，他的劣行，莫如说是渴望得到他人理解、渴望融入他人而不得的发泄、排解痛苦的异化。  他的心中纯净、澄明，葆有对祝子毫无戒心的纯真信任的怜惜，对茂子的依赖与爱的珍视，葆有不愿被世俗同化、不愿浑浑噩噩如“世人”的高傲。他深切明白自己的罪，为自己的种种行迹忏悔，但他注定无法摆脱。他是神一样的孩子，一个极度孤高不群的灵魂，堕入人世，就好像是人面对魔鬼，他无法将自己变成“世人”，于是又在“世人”的眼光中自卑。自傲与自卑的纠缠，是太宰治自我心灵的缩影，矛盾挣扎中仍旧夹杂着理智与清醒。他在末尾用老板娘的话发出对人世最后的呐喊，呼唤直面心灵、直面人性的真实。 3 理解《人间失格》，绝不能将大庭叶藏与太宰治等同。写下三篇手札的是大庭叶藏，写序和后记的是太宰治。第三手札的末尾，大庭叶藏对人世失去希望，倦怠不已，发出“一切都会过去的”的感叹。而太宰治却仍不死心，用一句“神一样的好孩子”揭示人性的隐秘。 《人间失格》中充满了存在主义思想，叶藏以及太宰，用酒精和女人麻痹感官，执着追求着死亡，并非对现实的逃避，而恰恰相反，是对现实的直面迎击。超凡拔俗的灵魂，如若因为孤独而自甘流俗，才是真正的逃避，而呐喊着自己的信仰而徇道的，理应被称为反抗。从这一点看来，太宰虽然不断拷问着自己是谁，看似迷茫无助，心灵深处却始终清醒。罪的反义词是罚，他在书中如是写道。他用一部《人间失格》，将自己的罪坦诚相告，以此自罚。由此观之，太宰不软弱，一点也不。  “一把刀的锋刃很不容易越过，因此智者说得救之道是困难的。”如果说寻找得救之道就像是在刀刃上行走，太宰治至少是有勇气站上去的人，虽然总不免向下一望，看着万丈深渊一阵眩晕，却还是在其上坚定地迈着脚步。 《人间失格》的伟大之处就在于太宰敢于深入解剖自己的内心，敢于在痛苦之中下探到心灵深处，找寻最本真的人性，直面现实，并发出反抗的吼叫，即便无人听见。这是《人间失格》的英雄主义。 |
|
|
