 作家黑马对《莲池周刊》文学读本的祝福。 “我会写很多很多文字，献给我生长于斯21年的那个叫保定的地方，那是我心灵的故乡。”这是作家黑马在《我的保定，你的诺丁汉》中写下的话。我也正是从这本书，开始慢慢了解黑马。他行走世界，定居北京，却独念着保定。  上世纪70年代，黑马曾就读于保定三中，那时的他还叫毕冰宾。1982年，他从河北大学英语专业毕业，就此与故乡作别，走上了文学翻译与创作之路。 40年来，中国翻译研究劳伦斯的重要人物，是黑马最醒目的名片，他笔下的文字与保定似乎已经割断了联系。直到2016年，《我的保定，你的诺丁汉》横空出世，我们才明白，其实故乡在黑马心中一直是最温情的所在。 对于保定读者来说，黑马从未有过距离感。近年来，他的文字常常见诸于故乡的报纸，书写着自己对这座城市的回忆，很多人在他的讲述中找回了保定曾经的样子。他曾将新书首发式选在保定，也毫不吝于分享自己拍摄的旧时光影。作家最真诚的乡愁表达，莫过于此。 目前，《莲池周刊》正在创办文学读本，我们面向全国发布了征稿启事。第一时间，便收到了来自黑马的邮件，他说“能在故乡的刊物上发表，是我的荣幸”。这便是本次对话的缘起。而能与黑马进行一次有关古城文化的交流，也是我们作为文学编辑的幸事。  作家简介 黑马，翻译、作家。1960年生于保定市。翻译出版有10卷本《劳伦斯文集》，著有长篇小说《混在北京》《孽缘千里》。电影《混在北京》获大众电影百花奖。散文集和学术著作有《我的文学地图》《巴别塔上》等。曾为英国诺丁汉大学劳伦斯研究中心等机构的访问学者和客居作家。 对话黑马 记者：您觉得劳伦斯对您的写作产生了哪些影响呢？ 黑马：我一直说我在1981年偶然接触到劳伦斯作品（英文版），受到的震撼就是他的写实主义与对人物的心理揭示是唇齿相依的，就是“外”与“内”相互依存、相得益彰的关系。可能我翻译劳伦斯之后再开始写小说就自然注重这种内与外的相互作用了吧。 记者：您对劳伦斯的解读是什么样的，您与他的写作共鸣点在哪里？ 黑马：如上，劳伦斯的小说让我再次认识到“写实主义”的重要性，作品与现实血肉紧密相关，同时作品要有张力，必须要对人物的心理（包括性心理）和潜意识进行掘入，将写实主义与现代主义有机融合。
记者：您认为翻译应该更懂作家的写作内涵还是更细致打磨文字？翻译家和作家，您更喜欢哪个身份？ 黑马：理解研究原文作家，与其共鸣是软实力，打磨文字甚至创造性再现是硬功夫，缺一不可。从现实角度说，作为翻译家的我似乎更有市场（笑），尽管我写的小说散文随笔也有十六部了。 记者：您曾经说过，您的小说里总有童年在保定的经历在暗流涌动，您认为这些“暗流”是如何形成的呢？ 黑马：当然是根深蒂固的在保定成长的21年的生活经历啊，从出生到离开，完成了从小学到大学的教育历程，基本形成了世界观和文化人格，写作品时心海中总会或多或少浮现故乡的一切，包括大小胡同，声光色味，是一种形而上的在场感。 记者：您从小熟读《红旗谱》《野火春风斗古城》等保定题材的作品，对您的创作产生了哪些影响呢？ 黑马：那是培养我文学感觉的最早的一些作品，还有类似《艳阳天》《桐柏英雄》的那些作品。它们让我懂得小说的情节、人物、各色人等的言语方式应该是生动、鲜明、逼真的，作品才有生命力，这些是基础。 记者：保定会是您持续不断的题材吗？您还有哪些关于讲述保定故事的构思呢？ 黑马：这些抑或是为今后的长篇小说做准备，并非真会将这些素材都变成小说的必要组成，但我是在心灵中构筑一座我的保定城，它是虚构活动的坚实基础。真要写起来，是需要契机的。我在等待和倾听艺术的召唤。 记者：您说过“我的保定永远只属于我一个人”，您的保定是什么样？有哪些独特的地方？ 黑马：我的保定城是真实的保定城基础上的艺术存在，里面有我再创造的很多人物，他们之间的爱恨情仇故事在一个“像似”的古城氛围中展开，是我精神上的亲人。无论我走过多少城，它们都无法代替我心灵中的独特的故乡，那是一个精致的露天建筑艺术博物馆，虽然基本消失了。所以我在心里要重构它。当然不是要过七十年代大杂院的艰苦生活，而是要在那个艺术化的城市框架里过一种没有现代痕迹的现代生活，当然这是超现实的理想啦。 记者：您感受到保定的城市文学氛围如何？保定文学还能在哪些方面做些尝试？ 黑马：我仅仅分享我的文学理想而已，我的古城情结可能是超现实的，因为我是在向后看，在“重构”，因此不好建议尝试什么。但有一点应该大家是一致的，大的保定作品应该跳出地域的视域，有更广阔的视野，看中国的和世界的保定，这与灵秀的荷花淀审美应该是并行的。
记者：建设现代化品质生活之城，提升保定文化软实力，作为在北京生活的保定人，可以从您的角度谈谈感想吗？ 黑马：其实我内心中一直没有觉得我是在另一个地方，我心里有时会觉得东四往前一走就是西大街（笑）。多年前报纸采访我时我这样说人们可能不太相信。我说北京就是个大保定，保定是浓缩的北京。除了首都的功能之外，除了皇宫和国家级的那些场所，保定和北京的日常百姓生活风俗民情都差不多。近来终于有人发现原来保定和北京城是同一个设计师，先建了保定又去建北京，证实了我的感觉。我觉得保定应该大力发扬的是直隶府城的特色，这是保定文化品质的底色，现存的古建要保护并开发好，有些消失的如“西刹秋涛”景区应该开辟纪念公园。秋涛是一亩泉落水如烟处，秋涛旁的西刹就是古代灵雨寺里的直隶高等学堂—河北大学—河北医学院与农学院旧址，是保定的现代文明之光，与对面的二师，与留法预备学校、大慈阁、总督署、光园、莲池，与重现光彩的西大街同辉。这些特色保住了，人们会觉得自己是在一座独一无二的文化古城里享受品质生活。直隶老城与品质新城交相辉映，这种努力其实就是在进行一部恢弘的小说的创作，是虚构和想象的行为艺术，归根结底是人文关怀与文学的修养在起作用。 记者：请您为保定热爱文学的年轻人提一些建议吧？ 黑马：大家共勉吧。努力在“直隶老城与品质新城交相辉映”的背景下做文章，写出生动的人物，写出灵动的故事，虚构理想的直隶老城，写好品质新城里的生活。年轻写家的培养与自我培养都很重要，要读中外名著，最好能懂一门外语（笑）。 记者：保定日报社《莲池周刊》正在积极创办全国文学期刊，希望您能给我们一些建议。 黑马：《莲池周刊》应该是立足保定同时广纳四方的优秀作品，让杂志成为保定办的中国的《莲池》。 编 辑：张天宇 策 划：赵琳 孟趁景 编 审：夏红星 监 制：陈芳 本文为保定日报社旗下《莲池周刊》原创作品，转载请注明出处，违者必究。 |
|
|
