|
——从《睡莲》系列管窥莫奈晚年的精神世界 “除了画画和种花，我这个人一无是处”。晚年的莫奈曾这样笨拙又谦逊地说道，但又带着无以言状的骄傲，那是一个用画作与神灵对话的男人，他在光面前赤裸着，靠自身的优雅闲致而充实。 莫奈的前半生，没有这种闲致，作为艺术家的他几乎都在与贫穷做斗争，直到50岁，他终于买了人生第一栋房子，打造了一个花园，挖了池塘，修建了一座日本式的拱形木桥，至此莫奈终于结束少年时代的热情远足，回到精神的隐居世界。
正如南朝宗炳所言：“老疾俱至，名山恐难遍睹，唯澄怀观道，卧以游之。”现在终于可以安顿下来，凡所游履，皆图之于室。然而莫奈早年接触的题材，诸如纳河口的风景画、日出.印象等盛名在外的写实格调都不见了，他也没有将壮游的宏大格局带回吉维尼的后花园，即使有，那也是迷离恍惚的。比如在《威尼斯的圣·乔治教堂》（1908年）中，莫奈舍弃了建筑的结构和细节，而是将其融入到周围的空气和光线之中，若即若离漂浮在水面之上，充满着不安定感和浮动感，他已开始把写实的经验内化为诗意，肉眼不可见之，靠那些迷狂的心绪俘获观者的神经。
《总督府》 The Doges Palace 1908年 同样是威尼斯系列，《总督府》 The Doges Palace （1908年），进一步探索自己对于空气、反光和物体结构之间的关系，总督府与视线平行，然而画家有意加重倒影的垂直力度，倒影因为反光的作用显得更加缤纷，粉、绿、黄，三色相互融合而又深浅不一，而总督府的主体仿佛是溶解在水中的抽象结构。一侧的壁柱高耸、冰冷，探索着光之下的阴影，犹如宣判，这何尝不是画家的自我审判？
《黄色鸢尾花》 Yellow Irises 1914年-1917年 画家要指向一个更为沉思的精准的内在尺度，是元素的，通向简而小的生命单位，所以他在花园种花，在池塘培育各种睡莲，孜孜不倦地探索他的睡莲。他的笔触越来越粗狂，颜色也越来越潇洒，画面越来越抽象，他是在牺牲细节和真实吗？不，他在追求更高的真实，他不断地观察、以哲学家的沉思进入鸢尾花和睡莲的辩证法，叶子笔挺、扭曲、乱舞，而花朵娴静、灿然。在模糊的空间里，莫奈制造了一种花朵的上升感，各个部分的深度变化和色彩蔓延都带着随机性。 当然也是随机的唯一性，莫奈说“我一天到头和这些画布打交道，画了一张又一张，有些颜色在前几天画的时候消失了，调不出来了，可是画着画着又突然出来了。当我以为我捕捉到一种颜色时，我尽全力把它落实到画布上，可是它来去无踪，刚出现，就消失了……”，在我看来，莫奈在反复不定中寻找那种唯一性，是他浸入黑夜的污泥深处，抵达“维纳斯的花茎”之后慢慢返回光中，水反射光，睡莲在水中，敏感的花朵与水宛若再生，从瞬间的黎明拨开那云雾，它露出了一种忧郁的微笑，惊鸿的一撇也是永恒的，莫奈捕捉到这种唯一性和永恒性。 莫奈画睡莲的作品，大约有180多幅，每一幅几乎都处于不定的变化之中，是精神的蔓延，观者置身其中，迷醉于万千的变化，一会儿看这里，一会看那里，眼睛是无法安放的，焦点无限变化，目光乱窜，但你若盯着其中一幅，一幅中的一朵花，一根茎叶，再小到一块色块，一片阴影，你会发现它并非失焦，每一处的情绪都在“此刻”，而抬眼往大里看，它又是“彼刻”，是“大千”。在莫奈的睡莲系列作品中，他展示了银河般的光影，一朵花足以改变河的流动，芦苇、水、垂柳、光，这里完全是试验场，又分明出于一种滚烫的原生，水天相接，光与天空互为倒影，从哪幅开始，又从哪里结束，你无从分晓，仿若打开一个混沌的世界，神秘邈远、开阔壮丽但又充满着细密的安静，沉睡的温柔。
《睡莲池》 Le Bassin des Nympheas 1904年 《睡莲池》（1904年）画面包含了池水、睡莲、草地、树木以及树木的倒影，这些元素被协调并置，池水呈现出深深浅浅的绿色、褐色、紫色，而睡莲的黄色、粉色、红色从其中逶迤蜿蜒，空间的层次性带着时间的流动感，丝毫不拥挤，反而安静闲适。水提供安静的哲学，我们遐想水从叶片、倒影中带着它的沉思与天空相接，那反射的光线真的就是自然气候，虽然莫奈敏锐地捕捉到了阴、晴、雨、雾、光、影对于自然的呈现与变化，但那更是一种内心反射。 在莫奈的画中，常常呈现出两个维度的奇观，一方面他用倒影增加了水的深度感，又借着这种色彩与光线的深度来反射犹如暗物质的内心，一句话你若问河底有什么？便会解开画家心中隐秘又怪诞的诗意，植物在叹息吗？花朵在歌唱吗？那暗之又暗的底色来自恶吗？还是我们内心的敬畏与幽怖，画家一闪而过的狂喜洞悉空间的奥妙，但当它停下来，定格，便徒留这种悲悯，美总能让人垂泪。
从19世纪90年代开始，莫奈走进了一个宁静和沉思的时期，他全身心投入到睡莲水景的创作之中。那时的他亦饱受眼疾的困扰，无法勾勒物体的准确轮廓，而沉迷于光影的变化，画作开始变得更加捉摸不定，水波的神秘恍惚，色调的沉厚暗淡，完全凭着经验和心意游走。《睡莲》（ 约1914年—1917年）于是岸边的景观被忽略，画布上仅剩局部的睡莲、天空、树木及其倒影，流泻铺展，带着一种虚无缥缈的沉思。他的静越来越寡淡内化了，甚至带着破碎，曾经辉煌的明亮的神性，变得凡俗，当然这并非悲观厌世，我称其为对黑暗的沉醉。
《蓝色睡莲》 Blue Water Lilies 1916年—1919年 莫奈经历过万千的对光的迷醉，现在他直面于鲜花波动带来的长夜，他看不清天空，看不清清晨与夜晚那细腻的变幻，但是他沉醉的小小“花圃”开始拓展虚无的外延，《蓝色睡莲》（约1916年—1919年）中，不再有参考系，地平线和天空都被切除，他以局部的池塘呈现“大”的荒芜感，没有任何细节，只有线条在无限蔓延。《睡莲》 （1922年）中更为泼辣，书法的笔触流动，睡莲与其倒影交织错位，水草迷离，天空与海水重合那种暗色之蓝，将一切事物置于一种浮动感之中，既是纠缠的混沌的，又是清明透亮的，莫奈的水中花，将水置于花上，宇宙在慢慢收缩。
《睡莲》 Water Lilies 1922年 在《睡莲-日落》（约1914—1926年）中，莫奈再次将推进他的世界远景，一个旷远的世界，水草连绵，随狂风而舞，笔触是如此自由，水面及倒影的色块暗沉但旋转飘逸，犹如思维的触角在试探，日落、水草、睡莲三分世界又彼此勾连，莫奈在空间中制造空间，那幽深的莲池看不清其形貌，缥缈又自在，仿佛一个世外桃源，水草牵动落日昏黄的倒影，那荡漾的柔丝，于流变中获取了绝对的安静，那是从心底升起又落下的余晖，像黄金一般一点点弥散。白居易有诗里的“半江瑟瑟半江红”不全然能表达这种境界，《睡莲-日落》展示了一种对暗的征服，是源于美的无限慈悲。
莫奈是一个深情的人，正如他一生只画一个女人（其妻子卡米尔），莫奈所反反复复地画的睡莲也构成了他晚年艺术生命的唯一性，它们是完整丰富的。而晚年其它很多作品，看起来是抽象的未完成的状态，此时的莫奈固然达到了写实主义的顶点，他奔放狂逸的线条，随意涂抹的色块已近乎立体主义，但毕竟还是隔了一层。
《垂柳》 Weeping Willow 1918年-1919年 在垂柳系列作品中，莫奈大量使用晦暗不明的颜色以及疯狂扭曲的形态来表达妻子（1911年）和儿子（1914年）去世后的悲痛心情，在画布中那种妖娆如灼烧的枝干和瀑布一般树影经过炼狱般的浇筑，让人心生惊惧与震撼，深度但缺少完整。只有当光和睡莲在紧贴的眼睑前重生之时，它映照了一个由经迷狂而变得沉思的世界，掌心若莲，心若初婴，此时的莫奈才是赤裸的完整的。 一个近乎盲人的先知用光与光对话，他得到了光源，犹如《圣经》中光的起源，莫奈把我们安置在一个深度且会流动的视野里，“观看”就成为了一种讲述，那积蓄了全部的生命发展而来的美，趋向于最初的意识，辉煌而又宁静。 水，静若神明 半睡于阴翳的柔光中 细弱的花茎积蓄闪电之力 不可见之物 摇曳瞬间带来一场暴雨 脸上布满的皱纹 因回忆而越发动人 道路越来越弯曲抽象 而破碎的花朵在镜子中 享受着辉煌与不幸 她亲吻她自己…… 2022.03.11 草就。
|
|
|
