|
年轻的时候我们会有对诗歌有一些误解，什么东西很激动你的心，就会觉得那是好的，而有时候激动来的太快了，反倒不一定好。那么我们跟着一个人来学学诗，这个人叫林黛玉，不知道大家有多少人读过红楼梦？（举手）——还真不少。红楼梦四十八回有一个香菱跟黛玉学诗的故事对吧？香菱是谁？我们大家在高中课本应该都读过一个经典的篇章，甄老爷在元宵夜丢了自己的闺女，叫英莲的，其实本来是个大户人家。丢了没有下文了。但是在后面我们有一个著名的课文叫《葫芦僧判断葫芦案》对吧？那里就开始出现下文。下文就是打了个官司。薛蟠把别人给打死了，因为两家人抢一个女孩子，被贩卖的这个女孩子就是当年丢了的英莲，后来到了贾府，取名叫香菱。香菱应该没有太多文化，因为从小就被人贩子卖了。卖了是比较坎坷，但是她也会有一些经历。香菱要跟黛玉学诗，黛玉欣然答应了。这里面有个暗示，对于学诗，首要的是经历，是对生活的洞察，而不是文化。当然香菱还是有点文化。黛玉道:"正是这个道理,词句究竟还是末事,第一立意要紧。若意趣真了,连词句不用修饰,自是好的,这叫做`不以词害意'。” 
这里面有个很重要的点，一会展开。香菱接下来说了一个非常重要的例子，说:“我只爱陆放翁的诗'重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’”。你回想我们自己有时候写点小句子，其实都很像这样的诗对不对？就是用词非常漂亮对，对仗工整，“重帘不卷留香久”那些意象都是很雅致的，一般穷人家没有珠帘，富贵的象征，然后有香，能烧得起香的也是高雅富贵，那种气象，古砚肯定也很昂贵了。这诗听起来感觉非常好，刺激感官，我们觉得有意境，还很美，但实际上你会发现，这个诗你追问它说什么了，它传递给你什么了，什么样的人情，什么样的世故，什么样的遭遇，什么样的体验？没有。对不对？没有。这诗是空的，我们用一句比较现代的术语叫“空的能指”，它是一堆很好的字词，但它是空的。这诗是陆游的，当然我们不能说陆游所有的诗都是好的，但陆游有好诗，比如说我们大家都能背的，叫什么？
“家祭无忘告乃翁”，他这个诗为什么好？因为这个诗是不是空的，他写了一个人在弥留之际的独特心情，写了历史，也写了亲情，对不对？写了很多东西。但前面那个诗句里面没有东西，纯好看，没有东西。不是说纯好看就完全不好，只不过纯好看还不够。所以黛玉说了一句非常重要的话，“断不可学这样的诗”。我们可以争辩说：“这样的诗也有好处”。它的好处是有，但是不能学这样的诗，因为如果你从一开始学这个路子，你就走不回来了，“你们因不知诗，所以见了这样浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来”，看到没有？非常经典。，“你只听我说，你若真心要学我这里有《王摩诘全集》”。《王摩诘全集》里边最经典的又是《辋川集》，就那么二十首，非常简单，都是五言，“就读把他的五言律诗读一百首，仔细揣摩透了，然后再读一二百首老杜的七言律诗，其次把李青莲——青莲是谁？（答：李白）——的七言绝句再读一两百首，有了这三个人做了底子，再把陶渊明、应旸、谢（谢是谁？谢灵运，“谁谓池塘曲，谢家幽梦长”）阮——阮是谁？阮籍？——鲍——“清新庾开府，俊逸鲍参军”，这是杜甫夸李白的，庾信和鲍照。“你又是一个极聪明伶俐的人，不用一年工夫不愁不是诗翁了”——这一段传递了一个非常纯正的美学。为什么这些才是好诗呢？下面就由香菱来解释，后来她读了《王摩诘全集》之后的一个反馈，“诗的好处,有口里说不出来的意思,想去却是逼真的。有似乎无理的,想去竟是有理有情的。”也就是说你不一定非得用逻辑的语言完全说出它为什么好，但是想去却是逼真的，如在目前，合情合理，合乎想象。
黛玉说“这话有了点意思，但不知你从何处见得？”香菱说，“你看他塞上一首，那一联云'大漠孤烟直，长河落日圆’”这个有内容，而且有观察，大家记住这个词，如果想写出一首好诗，最起码的一点就是要对生活有观察。何以见得？“大漠孤烟直，长河落日圆”，她说“想来烟如何直，日自然是圆的”，这有两个反常：第一烟不应该是直的，对吧？我们从来看到的，烟都是弯弯曲曲的；不该直的它写成了直，本来是圆的它又直接写成了圆，太阳本来就是圆的，你写它圆有什么意思？一个是写错了，一个是写的太对了，成了大白话，“直字似无理，圆字似太俗”，可是，“合上书一想,倒象是见了这景的。”为什么？因为在大漠的这个地方空气经常是静止的，没有风没有扰动，极度孤寂荒凉的那种感觉，烧的狼烟可以连云直上，太阳非常单调，举目四望看不到别的东西，只有太阳，太阳的圆被放大了，所以说太阳是圆的，“圆”凸显了单调性。这是此情此景的现实，诗人把它提炼出来了，所以诗的气象非常开阔，大胆用这些词只是为了表达一个观察到的真相。所以说“想再找两个字换这两个字，竟找不出来”，你看这就是写诗的一个检验标准，如果你的词和字是不能够被替换的，你这个诗就可以接近好诗了。如果你觉得还能够被别的东西替换，那肯定还不行。还有“日落江湖白，潮来天地青”，白字和青字似乎也没有道理。但你如果有过这样的体验，在太阳落山的时候，如果是在一个多云的秋天，那么水面会变白；潮来的时候天地都是泛着青，就是云彩有点变蓝的那种感觉，你可以留意一下。
所以这都是因为对生活的观察，不是一拍脑袋，不是说我学一点精彩的词，学会修辞就可以写出好诗来。所以香菱说“这'白’'青’两个字也似无理。想来,必得这两个字才形容得尽,念在嘴里倒象有几千斤重的一个橄榄。”——这个“橄榄”出自欧阳修《六一诗话》“又如食橄榄，真味久愈在”，欧阳修也写过《橄榄》诗，大概意思是说，这个橄榄，刚吃的时候未必好吃，没啥味道，但慢慢嚼，越嚼越有味道。好诗就是这样的。“还有`渡头余落日,墟里上孤烟':这`余'字和`上'字,难为他怎么想来!我们那年上京来,那日下晚便湾住船,岸上又没有人,只有几棵树,远远的几家人家作晚饭,那个烟竟是碧青,连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句,倒象我又到了那个地方去了。”如果一首好诗写了一个情景，能让别人置身于其中，不光是写了一个风景，大家就置身于风景中；写了一种感情，别人也能置身于这种感情中；你写了一个战争，别人也能置身于战争中，就是任何东西都能让人置身其中，那么这是一个好诗的象征。渡头余落日，你发现这些诗都是来自于对生活的观察，虽然作为一个隔了几百年的人，你可能不理解当年的生活，你会觉得这只是一些修辞，什么“墟里上孤烟”，你觉得是修辞，实际上它不是修辞，它就是准确的一种描写。所以我们来看王维的诗好在什么地方？我们来看这首《鹿柴》，我们小时候就背过这首诗，不理解，这首诗太简单了对吧？“空山不见人，但闻人语响；返影入深林，复照青苔上”发现没有？这诗没有难度，就像我们现在说话都差不多。我哪怕翻译成一个现在的大白话：我们去山里游玩了，这山很空没有人，但是突然我听见有人说话的声音。所以你想想这种意境，他能给你用简单的十个字画出一幅画，这幅画非常有空间感。
非常的有意境，那么什么叫有意境？第一，没有人和有人之间的这种张力出来了。首先它是直观的，它在你的体验上、你的视觉上建立了一个非常开阔的情景，但是它还有一个什么好处呢？这诗厉害就厉害在——你知道王维字摩诘，来自《维摩诘所说经》，一个著名的佛教经典，里面倡导的教义也与这首诗相关，可以自己了解一下。他修禅修到这个地步，已经是年纪比较大了，写这个诗应该是已经到五十多岁了——“空山不见人，但闻人语响”这是一个人修禅修到一定境界的表现。这个东西妙就妙在，它确实是我们去爬山能够体验到感觉，但又是一个人内心修养到一定程度的境界，你知道陶渊明说“结庐在人境，而无车马喧”。我修到什么境界就是禅？不是远离人世去涅槃，也不是跟我们一样去追求那些很切迫在眉睫的利益，而是既在人间又出人间。我虽然在人间居住着，但我“心远地自偏”。因此，“空山不见人，但闻人语响”，就是似在人间又非在人间的那种感觉，“空”是佛家的一个关键词对不对？你说你看到这个诗不会乱想，你觉得这个诗人写的就是一个去爬山的情景，这个是第一层。所以中国古人讲意境，先要写出任何一个人都能够体验到的，一个直观的东西，但是在背后还有一个意义。这个就很了不起。“返影入深林，复照青苔上”，这个也非常妙。我们如果傍晚的时候去爬过山，知道树林大概在中午，阳光会从树梢打到林地里面，就有光，然后慢慢到下午光就消失了，树林就暗下来了。但是如果你在树林里面走一下午，走到傍晚的时候，突然阳光全都照进来了，为什么？因为树叶都长在高处，但下面的树干挡不住太阳，所以当太阳西斜，反而又照亮了深处，我们也叫“回光返照”对吧。这是很妙的一种生活观察，每天傍晚大家都看到云彩非常漂亮，你观察它有一个特点，太阳往西边的时候慢慢的云就变黑了，但是不要着急，再等大概半个小时，这个云就变成金色的了，为什么？因为太阳再低下去，它就把光翘起来了，光又回来照到云的肚子上，这是王维告诉我们怎么欣赏落日的一个特点。云都已经变黑了，我们很多人以为没啥可看了，就决定走了，其实那是因为太阳在云后面，被云挡住了天会变黑，太阳再下去一点，让出角度来，天反而变成金色了。
你看你要写出这样的诗才是一种好诗，因为你观察生活，观察到了别人没有注意到的，一种微妙的东西。首先你看到的就是这十个字，你看到一幅画，但这幅画有一个非常妙的东西，“返影入深林，复照青苔上”，一个人到了晚年，意识到人生的智慧，本来已经消失的青春之光又回来了。多妙啊，看上去他就写了每一个人去爬山的时候傍晚的经历，但是他却同时写了一个人修行一辈子得到的境界，关键不露任何痕迹，我们要是写自己的人生体悟，爱用大词，对不对？“存在”啊，“死亡”啊，“我的天啊”……唐代的司空图说：“不落一字，尽得风流”，说的就是鹿柴、辛夷坞这种诗。这才叫“风流”。
|
