|
我从八百里外来到北京前门街大栅栏，来找一个卤煮火烧的小铺子。这与第一次来这里，已经相隔四十多年了。 我独自一人，坐在一张方桌边，要了一份炒肝，一份麻豆腐，一份溜白菜，当然少不了卤煮火烧，另外还要了一个“小二”，服务员听我要“小二”就笑了，知道我要的是小扁瓶二锅头。我想一个人，好好的回忆一下四十多年来的一些往事，这好像是我就要离开人间的一次回顾和眷恋。我在等菜的时候，心情越来越难以平静，眼睛也越来越潮热了。我不知道我现在坐在这里的这个店，是不是我十六岁时第一次吃卤煮火烧的那个地方，但我记得就是这条街，也就宁肯相信这就是我第一次来的地方了。那是二十世纪七十年代，我16岁，喜欢打群架，父亲就像跟我谈判一样对我说，如果你答应以后不跟人打架了，我就等你放暑假的时候，带你到北京去玩一趟。我当然是那么答应的。那时候，谁不向往北京啊？那是一种革命的理想主义情结。父亲单位的推土机坏了，要到北京去修理。推土机被装载到一辆大卡车上，我坐在推土机的驾驶室里，一路上高瞻远瞩，充满了少年时的兴奋和愉快。 第二次去吃卤煮火烧，是二十世纪八十年代，我已经25岁了，去北京旅行结婚。这时侯父亲已经离开人世6年了，我是带着一种纪念和怀念父亲的心情去寻找那个卤煮火烧小店的。我带着度蜜月的妻子，一边和她讲述过去，一边寻找那个小饭店，希望能和妻子一块儿吃一顿卤煮火烧。卤煮火烧不是名贵吃食，也就是炉灶上坐着一口大铁锅，大铁锅里咕嘟着一锅卤汤，噗嘟噗嘟地煮着猪下水，有人要吃的时候，师傅就把烧饼切成一块一块小旗子，搁碗里，再从锅里舀一碗卤汤，再切点卤出来的猪肠子和猪肺子以及几片卤豆腐放碗里，更准确地说，这应该是一道小吃。但这道小吃，对我来说却成了一桩不能忘记的感情纠结。遗憾的是，那一回，那条街正在翻修，我没能吃上卤煮火烧。 当我第三次再来时，我已经是一个五十多岁的人了，少年时的满头黑发已经变成了今日的黑白相间，已经是一头混浊了。我已经比父亲去世时大了好几岁，但想起父亲时，我还会有一种小孩子依恋父亲的情结在内心里汹涌动荡，我是那么想念我的父亲，总是那么清晰地想起父亲第一次带我来吃卤煮火烧的所有细节。那一年的那一天，父亲带着我进了故宫，在故宫里转玩了一上午，中午时出了故宫，领着我往前门方向走，走到前门楼子下面的时候，父亲说，这就是大前门烟盒上的那个前门楼子，我微笑了一下，点点头，表示知道了。我和父亲穿过前门楼子，走进大栅栏儿，停在一口煮着东西的大铁锅前。父亲说，这玩意儿又好吃又便宜，你吃一碗。我记得那时候是一块钱一碗（现在是15元一碗），父亲要了一碗卤煮火烧，让我吃。我坐在一只板凳上开始吃那碗卤煮火烧，父亲则站在一边笑呵呵地看着。我想：父亲一定是也想吃一碗卤煮火烧的…… 我一边喝酒，一边吃菜，一边回忆过去。我知道父亲当时只给我要了一份卤煮火烧，是舍不得多花一块钱，但八百里路程啊，父亲什么时候还能再来这里吃一碗卤煮火烧呢？ 这就是父亲。 那会儿，我吃着卤煮火烧，父亲坐在旁边的凳子上看着我吃，我吃一口，父亲的嘴张一下，我再吃一口，父亲的嘴就又张一下，我觉得不对劲儿，就问父亲咋不吃，父亲说，修理推土机的单位大食堂有招待饭，我回去吃。父亲是要饿一天肚子的。 想到此，我突然如鲠在喉，再也吃不进一点东西，我看见父亲当年坐在桌子边，微笑着看着他的儿子吃那碗卤煮火烧。父亲的嘴，随着儿子吃喝时在一张一张地翕动。我感到现在的我，马上就要涌出眼泪来，马上要哭了。失去父亲就再也不会有父亲了，这是一种绝望的悲伤。我不能再把这顿饭吃完，急忙站起身，像逃离险境一样走出了那个小店。 外面已经漆黑，肃杀的冷气向我全身袭来，我感到寒冷，特别是感到心里寒冷。 我想：我将来还会来这里再吃一碗卤煮火烧吗？可能不会了，因为那种回忆，真是让我心里太难受了。但我难受的心里，会永远回忆起少年时第一次来吃那碗卤煮火烧的全部细节。 在人类，有一种真情会永远存在，那是只有父子之间才会有的一种真情。 ——《卤煮火烧》黄静泉 
|
|
|
来自： 新用户56436014 > 《待分类》
