蒋韵：我的枕边书

本文刊载于《作家文摘》第2518期7版

点击上图免费阅读最新一期内容

曾经，在相当长的岁月里，《红楼梦》算是我的枕边书。后来，直到今天，它仍然算是我枕边书之一种。

记不得是13岁还是14岁，或许更小一些，有一年，我姥姥从洛阳来我家小住，为了给她解闷，我妈不知从哪里借来了一套《石头记》，作者署名“曹霑”：那是我和《红楼梦》的初遇。

完全不懂得什么版本，更不记得是哪家出版社出版，只记得，它有老旧的插图，是竖排版。但这老旧和竖排版一点没有造成阅读障碍。我家书架上，夹杂在父母专业书里寥寥几本文学书籍，几乎都是竖排和老旧的。至今，我还记得它们的名字：一本是话剧剧本《龙须沟》，一本是普希金的长诗《欧根奥涅金》，还有一本，封面上的字倒是横排的，小时候我一直把它读作《月一居村》，却怎么也不明白是什么意思。长大后，才恍然大悟，原来它应该读《村居一月》！作者是屠格涅夫。它应该从右到左念，而不是相反。还有几本不记得是什么了。这几本书里，忘了是哪一本，是由老三联出版社出版的，因为记得上面印着“生活·读书·新知”这几个字，印象新鲜深刻，于是记住了这个出版社的名字。

屠格涅夫

那是上世纪60年代末期，我的城市，学校停课了，理论上，该升入初中的我，和这城中所有的孩子一样，闲待在家里，有大把的时光可以挥霍。我爱玩，爱疯，但是，任何乐趣都抵不上一本书对我的吸引和召唤。那时，喜欢阅读的孩子们，总是相互交换借来的书籍，谁都不清楚，这些书原本藏匿在这世间哪一个角落。我们不问出处，就像饥饿的人不追究食物的来源。

所以，突然出现在我家、来历不明的《石头记》落在了我手里，让我欣喜。我拿起就是大半辈子，再也没有放下。少女时读，青春时读，成年后做了母亲还读，如今年近古稀，仍然还会放在床头，随手翻翻，就像和一个多年的老友不拘形式地约会。当然手里的书不再是当初借来的那本，几十年间，《红楼梦》的各种版本，陆续买过数种。并不是刻意收集，我从来都不是一个版本收藏者，也不注重这个。而是因为，由于经常翻阅的缘故，书最终散了架，只好买套新的补充。特别是在女儿小时候，四岁左右吧，正是1987版电视剧《红楼梦》热播，她一下子就迷上了它。于是开始让我们给她读原著。有些段落，是她特别喜欢的，听了无数遍，到后来，她能一字不落地把这些段落背诵出来。也因此，一套崭新的“人文社”“文革”后出版的新版本，被我们翻得残破。至于小小的她为什么钟情这些地方，还真是有点匪夷所思。比如，她喜欢宝钗黛玉宝玉三人，在栊翠庵妙玉那里吃体己茶的段落，喜欢人家茶具的名字：攽瓟斝、点犀䀉，还喜欢刻在斝上的那两行小字：“晋王恺珍玩”，“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”。她的小嘴，朗朗地、抑扬顿挫歌唱一般，重复着这些古雅却拗口的字眼，让我惊诧也莫名地感动。我想，我们的母语中，一些藏匿至深的美，一些至深的秘密，是不是唯有赤子才可以与之相逢？

栊翠庵妙玉奉茶的剧照

蒋韵之女、作家笛安儿时

后来，女儿长大了，和我成为了同行。有一年，央视的“艺术人生”栏目，要做一个系列节目，80后对谈“80后”，前一个80后，是指女儿这些80后生人，而后一个“80后”，则是指80岁以上的老作家和老艺术家们。女儿毫不犹豫地做了选择，她选择采访的人物，是她特别尊敬的周汝昌先生——一位红学家。当我坐在电视机前，看着荧屏上的那一老一小，看着一脸景仰的女儿和满目慈爱、慈祥的先生，娓娓而谈，想，一部《红楼梦》，真是超越时间和时代的大书。因为有它，真好。

蒋韵、笛安母女

周汝昌与笛安

但是，关于这烂熟于心的《红楼梦》，我却没有写过一篇谈论它的文章。我不知道怎么谈论它。从年轻到现在，读过太多关于它的种种著述，种种论争。至于它的后传、别传、后梦、续梦、新梦……也不知读了多少。数百年来，对于它的解读，称得上百家争鸣。无论是哪一家哪一派，都有传人，至今不衰。我插不上嘴。我没有一点新鲜或深刻奇异的见解可贡献给读者。但我在心里，却常常有一种冲动，想给曹雪芹先生写信，想向他诉说一些什么。横亘在我们中间那二三百年时光，从来都不是阻隔与障碍。他是我的老师。他给我的人生打了底色。随着年龄的增长，随着成熟，这底色不仅没有淡漠反而愈发浓郁。我也更懂得了他的稀有与珍贵。他以他的悲悯，他的尊敬，塑造出鲜花般至美的青春，至美的生命，然后，以更为广阔无边的悲情，凭吊它们。是他，伟大的曹雪芹，以及后来我接触到的托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，他们让我看到了，什么是人类不朽的疼痛，以及，永恒的人类之爱。

曹雪芹存世墨宝

作者简介

蒋韵， 1954年生于太原，曾任太原市文联主席、山西省作协副主席等。1979年开始发表作品，已发表、出版长中短篇小说三百余万字，代表作有长篇小说《栎树的囚徒》《我的内陆》《红殇》《隐秘盛开》《你好，安娜》，中篇小说《心爱的树》《行走的年代》《水岸云庐》等。曾获鲁迅文学奖、赵树理文学奖、郁达夫小说奖中篇大奖、老舍文学奖等多种奖项，亦有作品被翻译为英、法、日、韩、西班牙等文字。