这是【朱小鹿】第26期真实人物故事
我叫王亮。
我刚出生，第一声啼哭刚刚拉响，附近十里八乡的村民们就闻风而动。
他们议论纷纷，说王家老幺落地了，还是个带把的，肯定是上天派他来抢家产的。
家里添丁是件喜事，但我母亲还没来得及感受这份喜悦。
左邻右舍就开始撺掇她，让她思考一下家里的小砖房该怎么分。
这就是农村，用我曾祖母的话来说，乡里乡亲都会感受你的十分苦，享受你的三分甜。
如果我们生活很苦，乡亲们的感受甚至是比我们自己还苦。
但如果我们的生活太甜，他们就不会开心。
农村没有秘密可言，无数风言风语和人情世故，总是让人生千疮百孔，我很不喜欢。
从小我就厌恶农村，10岁那年，我发誓要逃离农村，再也不回来。
没想到，我最终还是回到农村生活，真是世事难料。
（以前我家里住的老房子）
1993年，我出生在四川省汶川县水磨镇下属的一个小村庄。
村子不大，人口大概5000人左右，相当于城市里一个小区。
我家离镇上的集市很近，步行只要七八分钟。
其他村子的人想要上街，必须经过我家门口。
长期处于必经之路，所以，我们家里人和来来往往的乡亲都认识。
如果有村民路过我家门口，都会笑着和我们寒暄一句：“还不去赶场啊？”（赶场，方言逛街的意思）
如果母亲在家，她一定会大声回应别人：“那个来收账的人还在睡。”
没错，母亲嘴里那个“来收账的人”指的就是我。
接下来，往往就会有热心村民告诉母亲：
“听说他们昨天炸金花，到半夜三点才散场，亮娃儿的压岁钱都输完了，赖在别人家里不肯走。”
就这样，母亲和他们交流结束，战火就会烧到我身上。
我总会被母亲从床上拖起来，暴揍一顿。
（家门口那条路）
所以，我从小就恨那些路过家门口的村民。
他们打着聊天的旗号，却让我在父母面前没有秘密可言。
还有一次，我和同学在放学路上看见农田里的菜心长得很好，一时兴起，把菜心全部从地里拔起来。
谁知道，我还没到家，菜地的主人就已经找上门，哭着闹着要把我家的猪拖去抵债。
父母没办法，只能当着所有人的面，暴揍我一顿。
打到一半，见人家还没解气，仍然不依不饶。
父亲就准备把我吊起来打，我吓得要死。
对方见状，怕父亲真的把我打死，才骂骂咧咧地走了。
当时，我在一阵惶恐中，看到围观的人在窃窃私语，还有不少人在捂着嘴偷笑。
后来我才知道，有人在半山腰看到我和同学的所作所为，就跑到菜地的主人家里告我们的状。
农村多得是瞎说话的嘴巴，睁着乱看的眼睛。
从那时候开始，我真的好讨厌这样的生活环境。
我一直想逃离农村，到没人认识我的地方生活。
这是我10岁那年的一件小事。
在我的成长过程中，遇到过无数次类似的事，导致我对农村生活非常反感。
我始料未及的是，村民们七嘴八舌的议论声，还波及到我表姐身上，让我更加难受。
我和表姐从小关系就很好，她总是把各种好吃的东西分给我，还给我看《古惑仔》。
（我们在家里看古惑仔）
后来，表姐外出打工，我在老家少了一个爱我疼我的姐姐，倍感失落。
每次表姐从打工的地方回来，我的日子都像过儿童节一样。
可以接触到很多新奇的东西，和我没见识过的世界。
那时，表姐在成都市打工，在一家叫“新中新”的商贸大楼帮别人卖衣服。
“新中新”是成都市的时尚之都，相当于韩国的东大门。
衣服款式时髦，又很便宜，深得小女生喜欢。
再加上表姐口才好，经过她手卖出去的衣服很多，每个月挣得多。
而且表姐受工作影响，每次回老家穿着打扮都很时髦。
记得我读初二那年，表姐回村的时候穿了一件背心，村子里就开始传出一些不和谐的话。
比如：“她在城里做不干净的营生”；
“就是给人按摩，谁知道除了按摩还要做啥”；
“就是去巴结有钱人，当小三，被正室打过好几次了”。
这些风言风语传得有鼻子有眼，彷佛是真的一样。
在他们眼里，女孩穿衣打扮就是原罪，女孩能力强、挣钱多就是“来源不明”的收入，何其可笑。
俗话说：“造谣一张嘴，辟谣跑断腿。”
这些人只会无事生非，他们把脏水泼在女孩身上很容易。
女孩们想要挣回一身清白，却彷佛天方夜谭。
有天，我放学回家，刚出校门就听到别人在议论表姐。
卖烧烤的张嬢神神秘秘地说：“你不知道啊？她光着膀子就回来了。”
原话我记不清楚，大概是这个意思。
隔壁卖文具的夏姨听了，同样一脸讳莫如深的表情，跟着说：
“她都习惯了，哪还在乎这些，就是带坏孩子。”
她们看见我突然出现，隐约有点想打住不说的意思。
可是八卦般的笑容已经浮在脸上，想刹车实在太难。
我气得肺都炸了，一脚踹翻烧烤炉子，砸掉文具店的柜台。
很快，我父亲骑着三轮车来道歉。
话里话外都跟人家说，是我不好，是我做错了事情，请人家原谅。
我觉得很委屈，回家路上一直在哭。
父亲问我到底为什么砸人家东西，我气不过，就告诉他：
“她们说表姐是卖肉的。”
我以为父亲会理解我，没想道，父亲反而脱口而出，责怪表姐确实穿得太时尚。
什么叫“恶语伤人六月寒”，我这次真的深有体会。
这刻我才明白，村子里的思想要转变好难。
我无法改变任何人，也没有能力和他们抗衡，我能做的只有逃离。
但我不知道逃离需要靠什么方法，过得浑浑噩噩。
每天到学校，我就到处玩，成绩一直不好。
母亲语重心长地劝我，让我好好读书，不要到处惹事。
我听不进去，依然我行我素。
后来镇上招兵，母亲像抓住救命稻草一样，拉着我去报名。
我从小就顽皮，上山抓鸟，下河摸鱼，练就一身好身板。
我去当兵是2011年，出发那天，亲戚们都来送我。
一直在成都市生活的堂姐也回来了。
那时，家乡水磨镇刚褪去地震带来的创伤，被打造成一座旅游小镇。
（小镇一角）
我带着堂姐到古镇上逛逛，没走一会儿就碰到自己的同学、邻居，我挨个和他们打招呼。
在街角，我看见我同学在卖土豆花，就带着堂姐去吃豆花。
同学笑着说不要钱，再给你们多装一点。
堂姐很感慨：“好羡慕，好有人情味儿，都是认识的人。”
我笑了笑没说话，因为没多久，村里肯定会掀起一股传言：王亮带着女朋友逛街。
光想想这些，我都觉得累。
还好我马上就要离开，再也不用在这股流言的漩涡里徘徊。
来到军营后，墙上的标语，还有那些正在训练的老兵，都让我感到非常震撼。
震撼之余，又带给我一种孤独感。
我离开家人、同学，到一个完全陌生的地方生活，我觉得自己就像逃跑出来的一样。
入伍不到一年的时间，我们连队就接到紧急拉动任务。
任务是当天下午6点开始，到一个离营区10公里的山上寻找坐标点。
在坐标点拿到红旗，再徒步5公里回到另一个营地，就算完成任务。
整个过程都是负重前行。
我们穿着一双有2斤重的作战靴，扛着一把7斤重的枪，还要戴头盔，所有装备算下来有几十斤重。
虽然我们都是身体板很硬的年轻小伙子，但负重走五六公里下来，大家都感到吃不消。
等我们找到目标点的红旗，已经是半夜3点24分。
大家集合吃点干粮，就开始回营地。
当时，我和战友都又累又困，几乎是闭着着眼睛往回跑。
战友们手拉着手，隔着衣服都能看出来，我们的肩膀肿得高高的。
（当兵时的我）
我和战友“老鹰”都是四川人，我们聊得来，关系很好。
最后奔袭回营地的时候，我真的走不动了。
老鹰就背上我的抢和水壶，我顿时觉得轻松很多。
老鹰带我一步步向前走，不停地鼓励我。
没办法，班长看大家都走不动了，就带着大家开始慢跑。
有的战友一边跑一边哭，有的战友直接跑倒下。
最后，几乎是老鹰拖着我回的营地。
经历过这次之后，我终于体会到，为什么别人说战友情不是"锦上添花"，而是"雪中送炭"。
我问老鹰为什么对我这么好，他说：
“都是跟村里的人学的，村里的人都互帮互助。”
我笑着感慨：“我们村里的人只会说三道四。”
老鹰劝我：“哪有不说三道四的农村，但是大家该帮忙的时候，还是会帮忙的。”
我在军营生活过一段时间，开始慢慢理解人与人之间的情感。
后来，我退伍时，老鹰都快哭傻了。
我们说好，我一定去一次老鹰的家乡九寨沟。
说到家乡，老鹰跟我聊起他们村的生活。
我从他的话里话外感觉到，他们村是一个充满人情味的地方，和我的家乡完全不一样。
于是，我脑子里带着疑惑，又回到家乡。
这一年是2014年。
那时，我父亲已经不是“猪肉佬”了。
自从我有记忆以来，每天天不亮，父亲就骑着那辆快散架的摩托出发，一边走一边发出“哄哄哄”的声音。
每次听到父亲摩托车的声音，我就知道他又要上山收猪了。
他和村民谈好价格，就和其他人一起把猪Sha掉。
再吃上一大碗农户煮的水煮蛋，哼着小曲，回到镇上。
父亲每次骑着摩托出动，都会从黑夜骑到白天。
然后，他又开始到镇上的小市场吆喝卖肉。
一年365天，他的摊位从不休息。
十里八村的人都知道，买猪肉就找王三哥。
他卖的猪肉都是去山里收的粮食猪，和饲料猪不一样。
而且王三哥心肠耿直，从来都是把称杆子扬得高高的，在他这里买肉，不亏。
在父亲的摊位上，一般不到三个小时，他就能卖掉两头猪。
渐渐地，他那辆破摩托换成了电动三轮车，能载更多的猪到镇上卖。
于是，家里也能攒下更多钱。
就连我非要养的那只金巴狗，都因为每天有猪下水吃，被父亲养成了一头狮子。
我们一家人从漏风的小屋，搬进新修的两层小洋房。
后来，因为收猪毕竟是个辛苦活，每天起那么早，一天最多卖四、五头猪。
在父亲看来，那是他职业生涯的天花版，没有上升空间。
而且收猪变得越来越难。
年轻人都外出务工，老人留守在家，根本没有余力养猪卖。
老人即使养猪，都是养的自己吃的过年猪。
于是，父母一合计，就决定自己养猪。
他们承包了一片山，在里面养跑山猪。
（父亲养的猪）
父母都是勤快人，猪被他们养得很好，也带来了不错的收益。
2008年，汶川大地震，水磨镇有条老街全是木头房子，被震得稀巴烂。
紧接着开始灾后重建，水磨镇被打造成旅游乡镇，我家跟着沾光。
水磨镇因为靠近成都市，地处山间，气候宜人，大城市的人都到我们这里避暑。
父亲眼界高，看得远。
听说我家隔壁的那片地在出售，就和母亲稍作商量，将这块地买了下来。
很快，父亲在空地上盖楼房，三层楼带个大院子。
种上花花草草，盖上凉亭，打造成“王氏农家乐”。
客户来这里消暑，每人每月1000块钱就可以包吃住。
农家乐后面是一条小溪，算得上风景宜人。
客人们吃过饭，就去古镇逛逛，山间走走，生活非常惬意。
而且，现在的客人都很讲究，要吃得健康。
而我家每天给客人提供的肉，都是跑山猪、跑山鸡。
所以，我家生意不错，10个房间都能住满，大部分客人一住就是一个夏天。
母亲每天忙得前脚打后脚，这么看来，其实我家在村里的生活条件算不错的。
（我的母亲）
如果我能留在农村，好好经营我们家的农家乐，生活肯定不会太差。
然而，我脚还没站稳，乡里乡亲就开始给我介绍对象。
我又回想起小时种种不开心的过往，那种厌恶农村生活的情绪又升腾起来。
于是，不久后，我一股脑扎到成都市，和朋友一起开公司。
我和好朋友李庆富，在一个不错的写字楼租下一间办公室。
他负责业务，我负责后勤。
他招了10个业务员，分成两组，每天通过电话、社交软件等各种方式寻找客户，主要业务就是帮客户炒黄金。
但无论员工怎么努力打电话，都没有客户上门。
很快，员工工资和房租，就把我带到成都市的钱耗个精光。
我这个CEO，不到四个月时间就成了光杆司令，没兵也没有钱。
不过庆幸的是，我们关得早，没出大事。
后来，干我们这行的很多人都被抓了。
公司倒闭之后，我没脸回家乡，乡里乡亲会怎么议论我，我都能想到。
（简单装修中的办公室）
为了逃离农村的闲言碎语，我选择留在成都市，到一家金融公司上班。
刚开始做电销，我的主要工作就是打电话问别人有没有资金需求，后来又做过线上的业务。
2021年年中，我第一次进派出所，仅仅只是因为我被同行给坑了。
当时，我给同行老贾介绍了一个客户。
客户需要40万资金周转，只要他抵押房本就可以拿到40万。
可老贾看别人是年轻姑娘，就私自扣掉10万手续费，只给别人30万元。
客户虽然是个年轻小姑娘，人家年纪小，但又不是傻，发现不对之后马上报警。
老贾进去之后，居然说是我指使他这么做的，还说我分走3万块钱。
那天我还在公司上班，根本不知道发生了什么，我就被J察从公司带走问话。
好在，我和老贾的聊天记录，以及种种证据都能证明我的清白。
俗话说：“人心隔肚皮。”
我想着大家都是同行，我们公司做不了的客户，就介绍给他认识。
没想到，却被老贾倒打一耙。
从派出所出来，我没继续回去上班，而是直接回到出租屋。
刚好母亲打电话说让我周末回家，家里亲戚要结婚，让我回家去帮忙。
我心情不好，就说我回去又能做什么，难道去消耗别人的烟和酒么？
母亲劝我，说我只要回去就行。
办酒席本来就是人多才好，图个热闹劲儿，没有人会在乎我喝多少吃多少。
我应付着说好好好。
出租屋房子很小，感觉四面白墙巴巴的看着我，好凄冷。
之前我吃剩的外卖盒子，还放在那个缺了角的茶几上。
那一刻，我突然有点思念老家，就决定回家参加婚宴。
我想着回家一趟不容易，总要给父母买点东西。
又想起我借给别人5万块钱，今天说好还我1万块钱。
这笔帐，朋友已经拖欠我2年。
刚开始，他还会主动说什么时候还我，每次还多少。
后来他说走投无路，已经开始卖房子。
再后来，他的房子确实卖了，但他人也不见了。
我想着干脆把这笔钱要回来，用来给父母买礼物，又和朋友联系。
结果，我发现他早就把我的联系方式拉黑。
（出租屋楼下）
那一刻，我突然觉得自己好失败。
我在成都工作快5年时间，连买房的念头都不敢有。
而且手里居然拿不出几千块钱现金。
那天，我想着之前在派出所的经历，想到自己的现状，居然坐在沙发上哭了起来。
但哭完之后，生活还要继续。
周末，我回家参加亲戚婚礼，新郎新娘都见过，但是并不熟悉。
婚礼办得很热闹，我看到很多熟悉的面孔。
比如我那个在卖土豆花的同学，一直帮忙发烟，发喜糖。
我问她：“你怎么也来了？”
她说这是她亲戚。
看吧，农村就是这样，看似八杆子打不着的两家人，细细论起来也会是亲戚。
同学跟我寒暄：“你是个大老板，还有时间回来啊？他们都说你在城里发大财。”
我笑着没说话，同学又叫我抽烟：“来吧，华子来一杆。”
那个和我一起揪别人菜心的同学，在婚礼上帮忙端菜。
还有一个负责婚礼主持的朋友，我们以前一起打过游戏。
三叔的孩子带着一群小孩在玩鞭炮，我母亲在和人聊天。
这次的主角是新娘子，聊天内容当然是新娘子的恋爱史。
（老家亲戚的婚礼现场）
现场音乐一直没有断过，婚礼气氛真的好热闹。
突然，新郎父亲说村口有亲戚来了，谁帮忙去迎接一下？
听到这话，坐着喝茶、抽烟、聊八卦的人一股脑起身，都连忙出去迎亲戚。
这时我才明白老鹰的那句话：“哪有不说三到四的农村，但是该帮忙的时候，大家还是会帮忙的。”
我终于理解了，这就是农村的人情味。
婚礼第二天，我刚起床就碰见来送煤气的师傅。
他又跟我闲聊：“昨天耿家办婚礼，好热闹啊！新娘是我大舅的闺女。”
看见我在家，他连忙问我在成都过得怎样。
我突然想起自己在成都的时候，一个人上班下班，从来没有人关心我过得怎么样，同事之间彷佛是陌生人。
可回到老家，我一起床就有人关心我，问候我，我顿时觉得农村生活也挺温暖。
原来，我一直笃定自己不会回农村生活。
2022年过完年，我改变了自己的想法。
农村是一个充满人情味儿的地方，有人自然有是非。
回头想想小时候的事，我自己也没有做对。
如果我在大城市继续工作下去，耳朵虽然清静，生活也确实很寂寞。
高冷的城市不适合我，我终究还是喜欢我的家乡。
大年初七，我去成都市收拾行李，准备正式回到农村生活。
我受够了那种一个行李箱，就是全部家当的日子。
我准备回村养猪卖猪，实在不行，我就去景区做讲解员。
我相信，现在农村发展得这么好，我总会找到属于自己的机会，未来我们一起加油。
也祝愿生活在世界上某个角落的你，温温暖暖，热热热闹闹地过好每一天。
只要心里有热乎气儿，无论你是在城市还是农村，都会有属于自己的港湾。
口述：王亮
编辑：朱小鹿&灰灰
