|
作者：沈 谦  童年时期的主要交通工具就是船、自行车，比较富裕的家庭才能有一辆红色的本田摩托车。而我的童年是在自行车上度过的。 摩托车 我们家除了奶奶，其他人都是骑自行车的好手，这得益于我们村狭窄的小路，不是沿着河的小泥土路就是在两个鱼塘中间窄窄的水泥板铺起来的路，弯弯曲曲地通向村口的227省道，不得不感叹一句，想致富先修路，当年地里田间富裕的农产品，碍于离吴江市区太远，无法售出，没有充分实现我村农产品的流出。
凤凰自行车 我的老妈是一名捷安特的粉丝，没错就是捷安特，2002年我读初中时，这是当时的初中生垫着脚尖才够得到的名牌。而我老妈在九十年代末就十分热爱它旗下的山地赛车，其实她根本就没有考虑到它在我们村这种复杂道路的实用性，也就造成了我永生难忘的上学前班第一天的“噩梦”。
自行车 上学前班第一天的兴奋因为年代久远已经无法再共情了。只记得我老妈自告奋勇要求骑车带我去学校，我们所在的五队离学校所在的十一队有一段非常长的距离，可以用跨过多座桥，走的全是一两人宽的乡间小道来描述，我小奶奶家门前的小道是我们上学的必经之路，而这条小道就是我噩梦的来源。在一根电线杆的旁边，两块石板高低不平，存在五六公分的落差，平时走路、骑车其实并不影响。但是我老妈骑的是辆山地赛车，它的座位是和自行车龙头同等高度，它轮胎厚重且为了增加摩擦力还有一条条的“小胡须”，骑这辆车是比较费劲的，在上坡的过程中我老妈需要上半身完全向前，脚要用力向前蹬，普通人骑过这个高低不平的道路可能是一个颠簸而已，但是我老妈可能完全没有考虑我只是个学前班的儿童，没有给我安装儿童座位，我能坐牢完全是靠我的双手拉住我老妈的衣服，但是很遗憾，由于颠簸及她身子前倾，别看我如今五大三粗，当年就是一个稚嫩的小朋友，很不幸，我从自行车上掉了下去，如果是一条宽敞的大路我顶多就是摔个狗吃屎，然而我们这条乡间小道的两边是鱼塘，我没有一点擦伤地从路上掉入了鱼塘中，我老妈因为突然后面失去了重力，也和自行车一起随我掉入鱼塘。那是我人生第一次完全入水，即使过去了20多年，我仍然记得当时渔塘的水是浑浊的黄色，耳边是咕噜噜的水声，一种无法呼吸的感觉。所幸当时鱼塘已经捕鱼完毕，水不是很深，我老妈站在鱼塘里捞了我一阵，算我命大，从水里被捞起来，呆呆愣愣后便嚎啕大哭。在周围村民的帮助下，回家换了衣服，我爷爷推自行车把我送去学前班。之后学前班的生活我基本毫无印象了，但是上学前班的第一天，一辈子也不能忘记了。对骑自行车有深深的恐惧也种在心里。
大人骑车带小孩
骑单车摔倒 在别的小朋友都骑着自行车飞快奔驰的时候，我不会骑自行车，也不怎么想学，低年级上学的时候基本是步行或者爸爸开皮卡车送我。到了高年级需要自行骑车上学，爸爸带着我在没人的马路上学。爸爸扶着车后座，让我往前蹬，但是他总在我骑得不错的时候放手了，我一看他不在后面常常摔倒，我害怕他放手，常常往后看，前面就不能保持平衡，学了很久都没有学会。但是暑假回到村里，看到小伙伴们骑车来去的时候非常羡慕。我跃跃欲试，奶奶说我老妈的山地赛车还好好保存在家里，但是它是我的阴影，我不想骑它。所幸爷爷有一辆女式自行车，我摒弃了蹬两步再一脚横跨的上车方式，选择了直接坐在自行车上蹬着前进的骑车方式。爷爷的这辆自行车小巧，我个子比较高，坐在上面可以直接踩到地面，即使骑车时保持不了平衡，也可以自救，稍微克服了摔倒的恐惧心理，在家里的晒场上骑个几圈我就算出师了。要说童年时期有什么特别骄傲的事情，那么学会骑车就是一件。
小时候学骑自行车 面对家门口的小路我不敢轻易尝试。当时有这样一个契机，迫使我得在小路上骑车。那年暑假，外公家装了浴缸，所以洗澡都是去外公家里洗，外公家离我家虽然并不远，但当学会了骑自行车，真是厌倦了每天走路来回，往往洗完澡走回家又是一身汗。我便试着推车出门了，推车出门后有一种心理，总感觉周围的村民看我推车却不骑车甚是奇怪，在这种心理压迫下，便选择在稍显宽敞的路段骑车，其他地方都是小心翼翼推车前行。随着骑车的时间愈久，我的自信心满满，也得益于这段路人少且相对平整，终于实现了全路段骑车。当我呼啸着骑车去外公家洗澡后，我觉得这条路就是我的舞台，感觉周围的村民都注视着，我非常自豪，童年时期的露脸的感觉比吃了棒冰还要兴奋。
熟练骑车的学生 之后的日子，骑车水平也日益提升，童年时期的高光时刻就是暑假曾与邻居姐姐老吴一同骑车到她外婆家八坼五方港。白龙桥五队离那里是一段非常长的距离，犹记得呼呼的风声在耳边响，风吹乱了头发，手臂非常凉爽，但是额头不断沁出汗水，我们越骑越快，常常比赛，你追我赶，累的时候放缓车速聊聊天，这段距离随着高涨的心情变得特别短，不多时就到了她外婆家。在她外婆家吃了午饭，和她表弟玩了一会以后，她提议带我骑车去看当时新建的云龙大桥。现在可能也无法理解自己对一座大桥有什么好奇的。可能是因为我们村去运河对面的凌益除了这座新桥只能摆渡，是故我只听过凌益却从没去过，也可能是因为可以在桥上骑车感受到大运河的江风及听着呜呜的船鸣声。这次骑行，炎热却凉爽的感受，让我深深体会到了书本上所说的自由自在的感觉。那就是无忧无虑的童年吧。如今我和老吴都是孩子的妈了，这样的童年骑车时光我相信孩子们肯定不会再拥有了。不说他们已经对大桥不感兴趣，当年的白龙桥和五方港也已经不存在了，现在车水马龙的年代，家长也不敢放任两个小孩独自骑车去那么远的地方了。
我对自行车的感情由恨转爱，但是如今回想起来，童年骑车的时光真是快乐美好。
童年学骑车 来源：《吴江通》微信公众号 2022-04-26 |
|
|
