此时提笔，心中无限惭愧。因为我没有孝敬过外婆，没有常回去看看她。对外婆的记忆，模糊而稀疏。外婆九十岁那年，架鹤归西。时至今日，已过去八个年头有多了，可我仍旧不知道外婆的墓地在何处。每天忙于求生存，忘了很多本该要记住的、可以记住的东西。对外婆的牵挂与内疚，让我时常在半睡半醒的梦中找她，找她慈祥的面容，脑袋里满满的全是回忆……今年年底，一定要去拜祭她，以慰藉我这些年的愧疚与不安！我与奶奶从未见过面。母亲说，奶奶在父亲才六岁时就生病过世了。所以，“奶奶”这样的称呼，对我只是一个名词，不存在任何情感。外婆，是我成长中最亲近的老人，也是我成长中时常想要看到的老人。小时候，村里经常会有嫁出去的姑娘带着儿女回娘家，那些叫着“外婆”“外婆”的孩子，十分让我羡慕。所以我也经常吵着要去外婆家，虽然只是去那里看看外婆，去舅舅家里走走，也格外的开心。那一天也特别的满足，全然忘记了路途遥远、忘记了疲劳。外婆共生育了七儿两女。外公由于长期风里雨里忙碌一家十一口的生计，落下严重的风湿病，去世那年，我小舅舅才不到一岁时。从此后，这个十口之家就由外婆独力支撑。三四十年代的农村，难以想象有多贫困。母亲说，她成长中的那些年，经常吃了上顿没下顿。有时候实在太饿了，偷偷吃一些半生不熟的东西，就会肚子疼。而外婆，却时常把米饭留给孩子，自己充饥全靠清菜白水汤。关于外婆，依稀中记得她那只要握着东西都会打颤的双手，让人十分担心她手里的东西会掉下来，但事实是不会掉下来的。手抓东西仍旧很紧，只是不停地颤抖着。
在一个个子女都成家后，外婆一个人过日子。七儿七媳，在当年的农村，人人日子都不好过。每每说起兄弟间的事，外婆都是一声长长的叹息。儿子是自己生的，可以说重说轻，可媳妇是别人家的女儿，说不得，更何况有这么多媳妇。外婆一个人生柴做饭。小小灶台小小板、小小锅铲小小碗，成了她晚年生活的伴侣。记忆中她吃饭总是有一顿没一顿。从我们家到外婆家，有七八里路程。有时候我们走路到外婆家已是晌午了，但她却还没吃早饭。在为生存抢农活的五六十年代，儿子媳妇个个都很忙。 “养儿才知父母恩，出门才知人生苦。”随着表哥表姐们的长大，也随着国家经济的对外开放，农民渐渐发家致富了，舅舅们的经济都慢慢好转。然而，此时的外婆也已到风烛残年。大概在我读初中时，一次，我和母亲去看望外婆。那时，外婆在四舅舅家里住着。记忆中，四舅舅是对外婆最敬孝的。进舅舅家门的那一幕，让我永生难忘：外婆倚着大门坐着，双眼空洞，只是静静地看着前方，似乎在记忆着什么，又什么都想不起来一样——而那时，老人家的一只眼睛已经失明。深黑色咔叽布料衣服，很大很大，遮盖着奶奶削瘦的身体。白发苍苍，双手撑着拐杖，很吃力的样子，这个侧影，让我想起朱自清的《背影》，如此的凄凉。想到自己老了，会不会也是这样？也是这样一种孤独？内心不由阵阵酸楚。至今我都很惊讶自己当时的想法，怎会对老年人生如此悲观？我叫了一声“奶奶”（记忆中一直叫外婆为奶奶），外婆半晌没反应过来。我再叫一声“奶奶”时，她随口说：“哦，你来这里看看呀！要不要坐坐？”她那说话的语气，完全当我是邻居家的孩子。母亲离我很远，这时候才到舅舅家门口，直到她唤了一声“妈”，外婆才反应过来，说：“是细妹仔呀！”细妹仔是我的乳名。见到外婆这种情景，眼泪在母亲眼睛里转动……外婆老了，连人都认不清了。有时只能靠着听声音来识别亲人。只是我们这群年轻人，忽略了老人的这种变化。外婆老了，我们看着她的生命一步一步走向枯萎。母亲说：“比起你外公，你奶奶是享福了很多，尤其是这些孙子孙女长大后，一个个对老人都很牵挂，都很敬孝！”是的，随着舅舅们的经济好转，外婆最后十几年的生活得到了很好的照顾。就连外婆自己也说：“哎！要是人不老就好了，现在没牙齿了，很多东西想吃却吃不了了。”是呀！人要是不老就好了，要是外婆能长命百岁就好了，我也可以给外婆买很多很多好吃的东西。后来，我完成了学业，走入了社会，慢慢地不再像儿时那样吵着要去外婆家；再后来，我结婚了，更没有幼儿时那样，经常去看望外婆了，只是在心里，依旧留着外婆的位置，依旧对外婆有着千丝万缕的牵挂；再再后来，在我外出工作的岁月里，听到家乡那头母亲的电话，说“外婆这次真的不行了”；再再再后来，外婆在阳春三月，在春暖花开的季节里走了……从呱呱落地，到永远离开，外婆走过了九十个春夏秋冬，拥有一个五世同堂的大家庭。而我关于外婆生命最后的记忆，全部来自母亲。母亲说起外婆，我听着，回到有外婆的那些日子，在物是人非中，体会一种风烛残年的人生！体会一种生命的落幕！0
|
