|
这时，我哭着对小阿佳说，你不死太好了，你不要死，我肯舍去咱们的一切还你不死，只要我们在一起好好生活。小阿佳也在流泪，她最后说道，我想好了，不去医院了，和你好好活下去！梦醒了，房间空空的，早上八点多，哪里有她？昨晚看电影，近三点才睡。今日又逢周四，大年初三。 ——龙冬《梦见小阿佳》 （刊发于大益文学新刊《如诉》） 
“ 龙冬，四川乐山人，1965年生于北京，1983年高中毕业后参加工作，历任中国社科院考古所工人，中华书局读者服务部经理、出版部干部，中国青年出版社编辑，《西藏青年报》副主编，中国青年出版社文艺编辑中心副主任，北京十月文艺出版社副总编，北京十月文学院常务副院长。作品在《南方周末》和《收获》等报刊发表。现为西藏牦牛博物馆特聘专家。2009年，获得捷克共和国外交部“扬·马萨里克”奖章。有《一九九九：藏行笔记》、《戏剧零碎》、《河源散记》、《娇娘》、《仓央嘉措圣歌集》、《喝了吧，赫拉巴尔》等散文、小说和译著出版。 ” 龙冬作为编辑转型的作家， 对文学有着自己一番独到的见解， 加之此次他的新作《梦见小阿佳》 载于大益文学新刊《如诉》， 我们也有幸与他进行了一次关于文学的交流。 《梦见小阿佳》中的夫妻思念之情犹如自肝胆之中滴滴沥出，字字泣血，读罢不禁让人想起元稹《遣悲怀》中的那句——惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。 Q 1.我们知道，你之前是在十月出版社做职业编辑，这段经历在你的写作上有没有什么帮助？ 龙冬：准确说，我从1994年开始做文学图书编辑，整整二十年。我的工作年头，到最终辞职，有整整三十四年。我十八九岁开始发表习作。早先业余文学写作，由此步入文学编辑出版职业。刚开始的时候，有理想，有抱负，有决心放弃自己的写作，成就他人的优秀文学。所以说，我的职业，不仅对个人和写作毫无帮助，反倒是耽误。当然，任何事情也不能说清楚。对于一个作家而言，任何生活，特别是不那么顺心的生活，甚至惨痛的经历，又都是难得的“另一面”。 Q 2. 所以在工作和写作这两者之间，你选择了写作？ 龙冬：我选择了编辑出版。从始至终，兢兢业业。现在，完全放弃了工作，转身阅读，尝试重新写作。不过，一切尚未起步，也不会去想什么结果。能不能写？还是个疑问。 Q 3. 说说你目前的生活状态吧……当年放着大好的十月文学院副院长不当，选择祼辞，为什么？后悔吗？ 龙冬：2012年，我在微博上因为过于认真，号召《收获》《钟山》《十月》等刊物建立各自的“文学院”，初衷是要分解一个“大”的文学体制。后来，我所任职的北京出版集团的领导也有这个意思，于是我们就白手起家，用了将近两年的时间，经过策划、筹备、选址、设计、改造、编制等内容建设，终于建立了“十月文学院”。我是首任常务副院长，主导实施，参与创办了这家单位。这个工作之后，我感到一切大都是重复的，重复到失去了自己，因为还都在原先的轨道上。所以决然裸辞回家。（在裸辞后你重新找到自己了吗？）不用上班，天天睡到自然醒，可以随意出远门，特别是不必浪费生命于那些违心的表态和扯淡的会议，不用经受良心的谴责，这就是最最重要的“自己”。当然，这一切的代价也非常之大，主要就是生存的压力。如果讲后悔，我后悔的是，自己为什么没有早几年跨出这一步。 Q 4.在工作和写作上，你认为自己是一个有野心的人吗? 龙冬：工作上，我自认为是一个认真敬业的职员，并且具备创造能力，极有主动性，俗话说“爱折腾”，也“会折腾”。对于个人的写作，我的责任和热情往往不如对待公职那么专注。所以，像我这样认真的人，必须放弃一个，才可以拾起另一个。 Q 5. 在国内，写作者通过期刊筛选发表作品，而国外更多是以出版为导向，作家以出书写作，比如短篇集、长篇，文学期刊相对较少。这是两种截然不同的方式，你更认可哪一种？为什么？ 龙冬：国外除了图书出版，文学作品的发布渠道也有不少，特别是网络出现以后。另外，制度的不同，体制的别样，对文艺创作都有完全不同的影响和控制。几乎没有可比性。 Q 6.你认为当下国内的文学环境对写作者友好吗？. 龙冬：昨天在《收获》2019年文学排行榜活动上，我还对几位作家朋友讲，中国今天，是文学写作“土壤资源”最为富饶的时期。一个农人，面对如此丰腴的泥土，只是睡大觉，一味的玩耍，懒惰，冷漠，并且不流汗，甚至不流血，哪里会有收获？不会有什么收获的。 Q 7. 但是现在审查和出版抓得都很严格，不是吗？这是不是一种对写作者的束缚呢？ 龙冬：绝对自由是永远都不存在的。技术层面，文字标点，这些审查都是非常必要的。一个真正的有抱负的写作者，他不大会被控制与被束缚。所以，我说过，“不写”大于“写”。 Q 8.如何评价当下的中国文学？ 龙冬：中国白话叙事文学（包括诗歌），迄今也不过才刚够一百年。任何一种新颖的艺术样式，特别是文学这样直接诉诸语言符号阅读的艺术作品，一百年探索，只能算是刚刚起步，远远还没能奔跑起来。所以，也许我们对中国现当代文学的任何评价，都属于为时尚早。今天的中国文学，我觉得这几个语词值得关注：勇敢、真实、诚恳、幽默、美。昨天在蚌埠参加《收获》杂志纪念巴金“讲真话”的活动，和邓一光、孟繁华几位聊天，老孟谈到了“温暖”。我觉得这个“温暖”非常重要。 Q 9. 你觉得作家是否需要一种使命感？好作家是否应该关注现实？在当下这样的时代好作家的标志又是什么？ 龙冬：一个好作家，都要具备每每要写出一篇作品或一部作品的“理由”，也即“我为什么写它”？而往往，我们从作家的写作“理由”中，得到对其作品和人性的判断并不理想，也即“理由不够充分”，以至失去“理由”。一般规律是，老作家失去理由，年轻一代找不到理由。 Q 10. 你觉得文学能让世界变得更好吗？ 龙冬：没有见过非常明确的数据和统计，文学可以让世界变得更好，或者对社会有什么意义价值。美好的文学阅读，对一个人生命感触的丰富，我想，倒是会发生一点作用，唤醒细微的轻轻的那些美好。 Q 11.你曾经说过'文学比的是灵魂',你认为你的'灵魂'是什么？ 龙冬：其实，“灵魂”并不存在。我是一个彻底的“契诃夫式的唯物主义者”。因为，契诃夫做过许多人的尸体解刨，他并没有找到所谓灵魂。灵魂在这里，特指精神。其实，精神也是不存在的，因为我是个彻底的唯物主义者。我们还是回到“理由”上来吧。理由有大，也有小，如同佛教，有大乘，有小乘，有渡众人，有渡自己。无论如何，理由充分的文学，无论大小，它都可以唤来共鸣，不乏粉丝。 Q 12. 你写作的契机是什么？写作在你的生命中意味着什么？ 龙冬：写作对于我这个年纪的人来说，已经完全失去了轻浮的功利与光环，甚至我也不再祈望“幸福”，它就是一种自我安慰吧。一个写作者，他的创作契机无时不在，无所不在。写作的安慰总是在写作之后，之前和过程，我的感受总是疼痛煎熬的。写作是折磨，我从未感受到什么快乐。 Q 13. 你觉得对你的写作观影响最大的作家是谁?有没有什么特别推荐的作品？ 龙冬：过去的就不再说了，比如奥尼尔、巴别尔、海明威，等等，不再说了。从过去，一直还要延续到未来的作家，他们是沈从文、废名、汪曾祺、契诃夫（汝龙翻译）、卓别林（他的电影也是写作）、赫拉巴尔、波德莱尔、乔伊斯、普鲁斯特。也许还有，一时也会遗漏。 Q 14.你认为在西藏的经历给你带来了什么？ 龙冬：终生难忘。 Q 15.你在写作时感到痛苦是因为你一直写的都是自己的生活吗？ 龙冬：以往我的虚构写作，大多都是偏重虚构的，甚至完全虚构，特别是，我很得意自己擅长一切情景细节的虚构。我的痛苦，主要还是来自于不能“自满自足”。 Q 16.让我们聊回这次将要面世的作品《梦见小阿佳》，这个问题有些冒昧，你愿意和我们聊聊你的妻子吗？ 龙冬：以后，也许会有机会的。
|
|
|
