12小时45分钟从北京飞到美国得克萨斯州的达拉斯，候机两个多小时，又9小时30分钟从达拉斯飞到智利首都圣地亚哥，我没有经历过比这更远的单一航程了。昏头昏脑双眼发黏地走出智利海关，孔子学院拉美中心主任孙新堂先生在等我。我们这是第一次见面。从去年6月份我在加拉加斯参加第13届委内瑞拉国际诗歌节时，他就开始为我安排这次行程了。
△ 飞跃安第斯山脉。西川 摄 到达圣地亚哥的9月13日当晚，我的第一场活动在聂鲁达基金会举行。阿根廷BAJO LA LUNA（月下）出版社刚刚出版了由阿根廷诗人、汉学家明雷（Miguel ángel Petrecca）翻译的我的西班牙语诗集《夕光中的蝙蝠》（Murciélagos al atardecer）。他现在在巴黎东方学院读博士。这一次，他专门从巴黎跑回来，参加我们共同的活动。他把几十本诗集从阿根廷带到智利，够沉的。辛苦了。诗集的封面设计得很好：紫红的底色上仅排着白色和橘黄色的文字，没有图案。这设计风格简洁、大方、醒目。拉美各国，除加勒比海部分国家说英语、法语、荷兰语，巴西说葡萄牙语外，其他都是西班牙语国家，但西语各国的出版物并不能跨国发行。
△ 西川的西班牙语诗集《夕光中的蝙蝠》 在智利或者阿根廷这样具有强大现代主义诗歌传统的国家，在出过聂鲁达、博尔赫斯等伟大诗人的土地上，面对深具当代诗歌鉴赏力的诗人和读者，要朗读自己的诗作并希望获得掌声，那非得有点儿勇气和自信不可。我首先背诵了聂鲁达《马楚·比楚高峰》中译文的开头片段作为开场：“从空旷到空旷，好像一张未捕物的网，/我行走在街道和大气层之间，/秋天降临，树叶宛如坚挺的硬币，/来到此地而后又别离……”然后开始朗读我自己的作品。我读中文，明雷读译文。我以前从未想到过，有一天我会在圣地亚哥的聂鲁达基金会朗读我的诗歌，仿佛胖胖的帕博罗·聂鲁达就坐在听众中间。早年读到林一安、蔡其矫两位先生翻译的《聂鲁达诗选》时，我就被他那规模浩大的超现实主义修辞、异国画面和像拉美大陆上的高山一样隆起的梦想所震撼。我对聂鲁达的好感至今未消。
△西川在阿根廷罗莎里奥国际诗歌节主会场CC Roberto Fontanarrosa朗诵，受到摇滚明星般的欢迎。 听众中有一张熟悉的面孔——想起来了，是我2007年在纽约大学教书时认识的智利诗人费尔南多·佩雷兹·维拉隆（Fernando Perez Villalon）。十年一瞬，他依然老样子，而我已头发稀疏。他偶然听说我来到了圣地亚哥，便立即赶来。这让我觉得，我在拉美有同行，有朋友，有理解我写作的人，也许很多年前我的一部分就属于拉美。 10年前算是“很多年前”了吧。也是在2007年，孟京辉把根据我的诗作改编、导演的舞台实验戏剧《镜花水月》拉到墨西哥瓜纳花托第35届塞万提斯国际艺术节演出。演出结束以后观众起立鼓掌5分钟，还有一男青年居然激动地冲上舞台，向我们的女演员求婚！而这出戏在北京、上海演出时，习惯了低智力现实主义——（我热爱真正的、伟大的现实主义）——加小资情调的观众大呼看不懂。
△《镜花水月》海报 当然，也许问题在我。80年代后半期和90年代，我的精神世界中很重要的一部分是由这些拉美诗人、作家构成的：鲁文·达里奥、马丁内斯、卢戈内斯、聂鲁达、维多夫罗、米斯特拉尔、帕拉、帕斯、瓦耶霍、博尔赫斯、富恩特斯、阿斯图里亚斯、卡彭铁尔、鲁尔福、马尔克斯、略萨、科塔萨尔、沃尔科特……而近些年，我拉美文学虽然读得少了，但依然没有完全丢下，加莱亚诺、波拉尼奥、安德烈·纽曼来到眼前。9月3日在北京举办的智利当代小说家、诗人、长篇小说《2666》和《荒野侦探》的作者罗伯托·波拉尼奥的诗集《未知大学》中译本的首发式上，我曾谈到我对波拉尼奥诗歌的看法：“他是一个惯于长篇大论地说话的人，他随时随地自言自语。他作品的生命力和冲击力让我联想到美国的托马斯·品钦的《万有引力之虹》，那是一种冲决一切的想象方式和语言方式。……凡不会写诗的人，对于诗歌、诗意的追求是精雅，凡会写诗的人，在越过某个层面后其写作质地多少会有些粗糙。正如波兰诗人米沃什曾经说过的那样：'诗歌的本质有一些粗鄙。’在波拉尼奥的诗里我能感觉到这种东西……波拉尼奥的诗歌词汇表实际上颇为古老，是一些过去文学中表达核心价值观的词汇，比如青春、死亡、梦、爱、革命、失败、悲哀。他总是写到做爱，写到生殖器，这显示他青春满满，而青春一定伴随着毁灭，伴随着死亡。他诗里说，我们这一代拉美青年都会贴近死亡的脸孔。他有一个说法叫作'黑暗的天赋’，在波拉尼奥生活的那个圈子里，在拉美的政治现实、文化现实、经济现实当中，在他接触的作家当中，可能黑暗天赋就像黑暗天使一样，这种东西使得波拉尼奥卓尔不群。”
△ 波拉尼奥诗集《未知大学》中译本北京首发式现场 每次谈到现当代拉美文学的奇观，我都会自然想到巴西诗人——也做过巴西数学家协会主席——库布儒斯利对我说过的话。2001年4月底5月初我去巴西圣保罗参加由“致力负责、多元、团结之世界国际同盟”（Alian a por um Mundo Responsável，Plural e Solidário）召开的艺术家、知识分子大会（那是我第一次到拉美）。会后在从圣保罗飞往里约热内卢的飞机上，他忽然对我说：“要是我现在在飞机地板上凿个洞，跳下去，会正好落在我家房顶上！”这样的奇思妙想，这样的思维冲动，总令我兴奋。我于是问他，为什么“魔幻现实主义”“文学爆炸”会发生在拉丁美洲。他回答：“因为拉丁美洲苦难深重，阳光灿烂。”——当然，波拉尼奥已是新一代拉美作家。他不同于具有超现实主义、国际共产主义运动背景的聂鲁达那一代诗人是显然的。他认定聂鲁达已经是当代写作的障碍，过于华丽。但老实说，我认为波拉尼奥的小说才华，而且是长篇小说才华，高于他的诗歌才华。在聂鲁达基金会的朗诵签售结束以后，吃晚饭时，我在饭桌上说出我对波拉尼奥诗歌的看法，在场的几位智利诗人表示同意。我感到我是在同行中间。 聂鲁达有三处故居，两处位于圣地亚哥城内（其中一处即现在的聂鲁达基金会所在地），一处在黑岛，距圣地亚哥150公里。他城内故居的窗户上安装着铁艺窗格，是用他的名字帕博罗（Pablo）的开头字母和他第三任妻子马蒂尔德（Matilde）名字的开头字母组合而成。门框边装饰着绿色树叶的图案。他在黑岛的故居很大，每一间屋子都面朝太平洋。屋子里到处是聂鲁达的收藏品，主要是与水手生活有关的海螺、船首木雕、地球仪，当然，还有绘画——其中两幅是来自中国的古画，大概是清代的。院子里立着一个铁制火车头（不是真正的燃煤火车头）——聂鲁达是火车司机的儿子，一个由大铁锚改造成的鱼形标志性雕塑（已经被锈蚀）、一个垂挂有三具铜钟的木架。这些东西好像在艾青的散文中都有记述，他曾于1954年造访过这里。聂鲁达逝世于1973年。1992年，智利皮诺切特军政府还政于民两年后，他与马蒂尔德合葬于此。据说1971年他就是在这里得知他获得了诺贝尔奖的消息。聂鲁达曾经竞选过智利总统，与1973年被军政府推翻的总统萨尔瓦多·阿连德关系密切。聂鲁达晚年的生活其实称得上奢侈。新堂、我，还有两位朋友，我们在聂鲁达家隔壁餐厅的阳台上吃午饭。风大，天凉，太平洋今古同调的惊涛骇浪之声不绝于耳。我要了一份聂鲁达生前喜爱的鱼汤。
△ 布宜诺斯艾利斯巴勒莫区，博尔赫斯小说中写到过的玫瑰色的街角 聂鲁达和帕斯的超现实、博尔赫斯的梦幻、马尔克斯的魔幻，其实都植根于“神奇”的拉美——我这样说肯定因为我只是个观光客，并不参与拉美的日常生活，就像不了解中国的远方客人，总认为中国是“神秘的”，而胡同里的大爷大妈们从来不会觉得自己神秘。但既然每个人都有属于自己的日常生活，那我也就接受自己对于拉美的无知吧。这无知赋予了我大惊小怪的权利。——必须随时准备迎接意想不到的人和风景。我的奇迹也许是别人的日常。可那又怎样？ 这五颜六色五彩缤纷的瓦尔帕莱索，谁写到过？聂鲁达或者米斯特拉尔写到过吗？为什么这地名听来如此熟悉？这面朝大海的小城，其名字的含义是“天堂谷”，仿佛层叠在阳光下的调色盘，一摞摞、一堆堆。依山而造的上百年的老电梯哐当启动，哐当停住，带我们来到一座小山顶。从这里可以眺望海景、集装箱列队的码头和起伏摊开的瓦尔帕莱索。进入这座始建于1536年的古城，却找不到属于16世纪的东西，满眼是无处不在的涂鸦。——可这哪里是涂鸦，分明是壁画！我从未见过这么耗工夫的涂鸦。每一幅（姑且使用一下谈论架上绘画的量词）必得耗费画家数天工夫。这是装饰的激情也是表达的激情。连街上的狗也被染成了彩鸟的模样。上上下下的街道，不宽，是走汽车的单行道，而有的地方根本走不了汽车。当路变成一级级台阶的时候，但见每层台阶的立面，都被涂上了不同的色彩，甚至色彩上还被书写上了格言或者诗句。黄色的房子、紫色的房子、绿色的红色的蓝色的房子，更不必说白色的房子，全是一层或者两层。阳光兴致勃勃地、竭尽全力地打在、扑在、染在这些房子上，使房子显得格外精神。阳光太好了，以致天空也是格外的蓝，以致大海和远处的山峦也选择了入画的形态。走到小城的边缘，风大起来。迎面走来了骑马的人。仿佛从一片色彩中浮现，很快又融进了另一片色彩。 …… |
|
|
