1606年，张献忠出生于陕西延安府庆阳卫定边县（今陕西定边县）的贫苦家庭。天启末年，陕西全境灾荒不断，发生了严重的干旱和虫灾，禾苗枯焦，饿殍遍野。明朝财政拮据，赈济成为空谈，农民无法生活下去，只能铤而走险。各地纷纷爆发农民起义，并很快形成燎原之势。1630年，张献忠也在家乡聚集十八寨农民，自号“八大王”，转战于陕西、山西、河南、安徽、湖北、四川等地，并迅速由几千人发展到几万人。1642年五月，张献忠率农民军攻陷庐州，知府郑履祥被杀。慌乱之中，蔡如蘅带王月生躲到井底，但最终还是逃不过张献忠手下的搜查，双双被捕。当时有个名叫余瑞紫的秀才，写了《张献忠陷庐州记》，文中如此记载：张献忠既擒蔡香君，责曰：“我不管你，只是你做个兵备道，全不用心守城，城被我破了，你就该穿大红朝衣，端坐堂上，怎么引个妓妾避在井中？”蔡道无言可答。其妾王月手牵蔡道衣襟不放，张叫：“砍了罢。”数贼执蔡道于田中杀之。王月大骂张献忠，遂于沟边一枪刺死，尸立不仆，移时方倒。按照余瑞紫的记载，王月生被张献忠抓到后，就被张献忠砍杀了。临死前，她大骂张献忠，慨然赴死。这一年，王月生年仅20岁，可歌可泣，可悲可叹！对于王月生的死，明末清初文学家余怀在《板桥杂记》中却有另外的说法。 余怀写道：“崇祯十五年五月，大盗张献忠破庐州府，知府郑履祥死节，香君被擒。搜其家，得月，留营中，宠压一寨。偶以事忤献忠，断其头，蒸置于盘，以享群贼。” 如果余怀记载属实，那么，张献忠的残暴和变态，已经到了令人发指的地步。 可怜王月生，先是被张献忠所辱，后又被其所杀，还蒸而犒贼，让人不忍卒读！ 余瑞紫和余怀的说法，虽然有所不同，但有一点是肯定的，那就是王月生都是死于张献忠之手！101642年5月，王月生被张献忠砍杀。1642年秋天，张岱来到了阔别三载的南京。庐州和南京相隔不过数百里，张岱是否听说了王月生的死讯，才特地赶到南京，向闵汶水一探究竟？桃叶渡，闵汶水的茶馆依旧开着，但王月生却再也不会推门而入了！当张岱得知王月生真的香消玉殒的那一刻，他是否痛恨自己，如果时光可以倒流，他应该想尽办法娶了她，至少可以护她一世周全！然而，时光不会倒流，这辈子，他再也没有机会护她一世周全了……不仅没有机会护王月生周全，就连他自己的性命，也岌岌可危。或许，1638年冬天的那场狩猎，是张岱和个中诸人命运的巅峰。短短三五年后，他们中的大多数人，就都随着明朝的覆灭而走向自己的人生终局。1644年4月，李自成攻入北京，崇祯皇帝自知大势已去，将后妃子女（除太子外）尽数杀死，并与太监王承恩于煤山（今景山）自尽，明朝灭亡，史称“甲申之变”。明朝覆灭，清军南下，攻克绍兴，张岱举家逃往山林。战乱结束后，张岱也长期隐居四明山中。用他自己的话说，就是“年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者，破床碎几、折鼎病琴，与残书数帙、缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世”。11零落山河颠倒树，不成文章更伤心。当尘埃渐渐落定，面对破床碎几、折鼎病琴，张岱是否想起了香消玉殒的王月生？想起了那些和王月生煮茶、品茗、谈诗、论画的时刻？清代才子曹雪芹遭遇家族变故后，活下去的唯一动力，似乎就是为闺阁女子立传。用曹雪芹自己的话说，就是“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上”。于是，他皓首穷经，埋首著述，用十年光阴写成了《红楼梦》。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”和曹雪芹一样，亡国后的张岱，避居剡溪山，故交朋辈多死亡，葛巾野服，意绪苍凉。他仿佛凤凰涅槃般，洗去前半生的喧嚣和浮华，面对最真实的自己，写下最真实的文字。回首少壮秋华，张岱仿佛做了一场梦，著书十余种，率以“梦”名。于是，有了《陶庵梦忆》，有了《西湖梦寻》，有了《夜航船》，有了《石匮书》……12在张岱心里，王月生始终有一席之地。 在别人看来，他和王月生仿佛什么都没有发生，但只有他自己知道，他和王月生，彼此有情。 在隆平侯战亡、王月生重返秦淮河时，如果他能赶往南京，将她带回绍兴，该有多好！那么，她一生的命运，一定就不一样了！ 很多时候，人最难面对的，是自己。纵然可以逃过全世界，也逃不过自己对自己的谴责。 在王月生死后的很长一段时间里，他都没有办法动笔。他不敢去触碰这段回忆，一经触碰，就是撕心裂肺的痛，甚至痛得透不过气来。 当他终于可以提笔写她时，他也只写了她在秦淮河畔的往事，只字不提她嫁人后的经历，他到底还是不忍。 在《陶庵梦忆》中，他这样回忆他心中的王月生： 南京朱市妓，曲中羞与为伍；王月生出朱市，曲中上下三十年决无其比也。面色如建兰初开，楚楚文弱，纤趾一牙，如出水红菱，矜贵寡言笑，女兄弟闲客多方狡狯嘲弄咍侮，不能勾其一粲。善楷书，画兰竹水仙，亦解吴歌，不易出口。南京勋戚大老力致之，亦不能竟一席。富商权胥得其主席半晌，先一日送书帕，非十金则五金，不敢亵订。与合卺，非下聘一二月前，则终岁不得也。好茶，善闵老子，虽大风雨、大宴会，必至老子家啜茶数壶始去。所交有当意者，亦期与老子家会。一日，老子邻居有大贾，集曲中妓十数人，群谇嘻笑，环坐纵饮。月生立露台上，倚徙栏楯，目氐娗羞涩，群婢见之皆气夺，徙他室避之。月生寒淡如孤梅冷月，含冰傲霜，不喜与俗子交接；或时对面同坐起，若无睹者。有公子狎之，同寝食者半月，不得其一言。一日口嗫嚅动，闲客惊喜，走报公子曰：“月生开言矣！”哄然以为祥瑞，急走伺之，面赪，寻又止，公子力请再三，蹇涩出二字曰：“家去。”最后一段是个小故事，大意是：有个富贵公子，把王月生接去同寝共食了半个月，却没听到她说一句话。有一天，她的嘴唇动了几动，像是要说话。给公子帮闲的人赶紧跑去报喜，公子百般央求，结果王月生只吐出两个字：“家去。”寥寥数字，写尽了王月生的“寒淡如孤梅冷月，含冰傲霜，不喜与俗子交接”。当时秦淮河畔，曲中名姬有李香君、卞玉京、顾眉、董白等人，但在张岱眼里，秦淮风月之首，当仁不让是王月生。在王月生之前三十年、之后三十年，曲中名姬无人能比！王月生虽然只在人间活了20年，但在张岱笔下，却仿佛一直活着。131665年，康熙四年，张岱写下《自为墓志铭》，向死而生。“甲申以后，悠悠忽忽，既不能觅死，又不能聊生，白发婆娑，犹视息人世。”1689年，张岱去世。这一年，距离王月生去世，已经将近半个世纪。当张岱离开这个并不值得眷恋的人间时，他是否想起了1632年前往西湖湖心亭看雪？是否想起了1638年前往南京桃花渡品茶？是否想起了1638年冬天和隆平侯、王月生等人一起狩猎？那是多么、多么遥远的往事啊！ “繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”对张岱来说，这一生就像一场梦。而王月生，仿佛他在湖心亭掬起的那捧雪，永远停格在了那个最美的时刻。（全文终）作者简介 吕瑜洁，毕业于厦门大学历史系，浙江省作家协会会员 已出版亲子书信集《我的心里住着一个孩子》《我的心里住着一个世界》、历史散文集《历史的背影和回眸》《历史的浓妆和素颜》《榴莲一样的红楼梦》 即将出版百万字长篇历史小说《红豆生南国》 正在创作历史散文《历史的余音和绝响》
|
|
|
