白天演员、晚上间谍，隐姓埋名75年，他终于露出真面目

转载自 国馆读书（guoguandushu）

01

1927年5月，河北省饶阳县一个王姓的封建大家庭里，有一个小孩降生了。

 

根据传统，他的祖父按照生辰八字，为他起名叫王润森。

 

他刚满月后不久，全家四代人便迁居到北平。

 

军阀混战时期，到处都不太平。

但所幸，王家凭借着丰厚的家底，一家人仍能过着衣食无忧的生活。

 

在北京的胡同巷子里，王润森度过了一个快乐的童年。

白天跟着母亲去听京剧，晚上祖父给讲传统故事，偶尔还去逛庙会看民间表演。

 

潜移默化地，激发了王润森对艺术的喜爱，尤其是画画上的天赋。

可惜好景不长，七七事件爆发，日本发动全面侵华战争。

 

刚满十岁的王润森，亲眼看着北平沦陷，开始在日寇的铁蹄之下，饱尝亡国奴的滋味。

 

更不幸的是，国难阴霾不散，家破人亡是必然到来的结局。

 

两个月内，王润森的祖父母和父亲，接连去世，只剩孤儿寡母艰难度日。

 

可即便如此，王润森也并没有放弃对知识和艺术的追求。

 

他以优异的成绩，考入了国立北平艺术学校。

这是中国第一所美术教育学府，由徐悲鸿担任校长。

 

当时，学校里很多青年学生，为排遣日伪威胁的苦闷和压抑，开始排练爱国话剧。

 

受好友苏民的影响，王润森也加入其中。

但此时的他并没有想到，这会成为扭转自己人生轨迹的齿轮。

 

突然某一天，王润森三姐，已经六年杳无音讯的石梅重返家中。

 

原来，她的“消失”是因为接受了先进革命思想的影响，早早加入了共产党，一直在抗日根据地从事革命宣传工作。

这次回来大城市，是再次受到党的指派，开展地下活动，发展党员。

 

王润森的家，也暗中成了北平地下党的交通站。

 

看着三姐每天组装短波收音机，记录军区消息，才18岁的王润森虽然年轻，也挡不住为国效力的心。

 

他追随亲姐的步伐，成为了一名地下党交通员。

 

一边协助姐姐把消息文字，刻成蜡版逐页油印，完了之后交给地下党员分发；

 

一边冒着生命危险，骑着自行车，将西山解放区需要的文件、物资，来回转送。

 

这毫无疑问是非常危险的。

 

日后回忆起这件事，王润森却说，完全没有多想，只想为党尽自己的一点力量。

 

入党的那天，条件受限，没有仪式，也没有宣誓。

 

但王润森至今仍清清楚楚记得那个日子——1945年9月23日

 

他说：“就像人会记得自己的生日，我永远不会忘记这个日子。”

02

入党后不久，组织看中王润森有话剧演绎的经历，交给他一个任务——转行演戏。

 

话剧作为一种与社会紧密相连的艺术形式，成为了敌占区学生运动的重要方式。

 

当时，北平每个学校都有学生剧团，剧团成员基本都是学生运动的领军人。

 

王润森放弃了自己的美术学业，加入了地下党成立的北平剧联党支部。

 

配合共产党领导下的学生民主运动，边参与剧团演出，边发展文艺革命党员。

 

但带有进步思想的剧社活动，很快地引来了国党的注意和怀疑。

 

局势明显发生危机，北平剧联的骨干成员要立即隐蔽转移。

 

此时的王润森却不能离开，他被进一步直接交付一个更为重要的任务——进入国党军中演剧二队。

 

演剧二队表面受国党调派，实则受共产党领导，队员全是青年共产党员。

 

公开身份为国党少校的王润森，要继续为这些地下工作者担任掩护任务，保护国统区的进步文艺力量。

 

这时，他年仅19岁。

1948年，局势愈发紧张，国党加紧搜查力量，演剧二队的个别成员，也被纳入重点监视对象。

 

危急时刻，党组织秘密制定计划，让剧团成员撤回解放区域。

 

不料，国党更快一步，立即封锁大学进行大搜捕，成立特种刑事法庭和特种监狱拷问，并连续三天在《华北日报》上公布抓捕的“黑名单”，一度人心惶惶。

 

为了能够全面控制演剧二队的动向，国党委派了一个新队长上任，计划揪出队中“内鬼”。

 

千钧一发之际，王润森保持镇定，并想出了新的应对方案。

 

中秋节前夕，他带头领着团员，为新队长举行了热情的“接风”仪式，觥筹交错间，王润森向队长提出，新官上任要笼络人心，不如就让剧团队员中秋轮流放假三天。

 

队长采纳了，怎料一夜过去，整个演剧二队竟然凭空消失。

 

在王润森的掩护下，演剧二队早已兵分多路，三天后全部成功地撤退到沧州解放区。

 

为了不连累其他战线的战友亲人，也为了自身安全着想，组织要求他们立马改名，重设身份。

 

从此，王润森彻底在人间消失，日后世人只识得他另一个名字——蓝天野。

当他再次跟随部队踏足北平时，这座他从小到大熟悉的城市也和他一样，改名为——北京。

 

10岁的时候，他看着北平沦陷，22岁的那天，他见证着北京的崛起。

 

开国大典上，凝望着冉冉升起的五星红旗，蓝天野心潮澎湃，感慨万千。

 

新旧两重天，中国不一样了。

 

此时此刻，蓝天野的任务仍未结束。

 

「少校」的头衔不复存在了，他仍是一名国家演员，转身投入到开国大典的庆祝文艺晚会演出当中，继续发光发热，一往无前。

03

新中国成立后，备受人民喜爱的话剧成为了中国文艺事业发展的重中之重。

 

为此，北京人民艺术剧院正式建立，简称「北京人艺」。

 

蓝天野、刁光覃、田冲、朱旭等人，也自然成为北京人艺的第一批骨干演员。

 

这个地方，也成了蓝天野全新艺术生命的开始。

「北京人艺」坚持，艺术要逼真动人，就必须注重生活积累。

 

所以建院之初并没有马上排戏，而是要求全院专业人员，下厂下乡为期半年，体验不同生活。

 

先体验，后排戏，也成了蓝天野贯彻一生的“演戏秘诀”。

 

不久，老舍先生著名的话剧剧作《茶馆》被搬上舞台，其中一个极其重要的角色分配到了蓝天野的头上——秦二爷。

 

这个人物，是一个维新派的民族资本家。

 

年轻时意气风发、狂妄不羁，敢于和封建势力作斗争。年老时耗尽心血，经历实业救国的失败，又尽显一个普通耄耋老人的无限悲凉。

 

角色前后反差之大，并不好演。

《茶馆》话剧 蓝天野饰演秦仲义

蓝天野却成功地在舞台上，把秦仲义这个人物演绎得淋漓尽致。

 

原来，他特地去找了一位当代民族商人，认真观察他的经历和生活。

 

又和同事们一起，去挖掘了解老北京人的各自体态动作、琐事习惯。

 

旧式企业家的想法反应，早已被蓝田野摸熟摸透。

 

皇天不负有心人，《茶馆》一经上演，大获好评，享誉中外，更被誉为是“东方舞台艺术的奇迹”。

 

至今仍是「北京人艺」唯一保留的经典剧目。

之后的每个角色，每一个人物，蓝天野都十年如一日，用心揣摩，全心塑造。

 

饰演《北京人》的曾文清，他亲养鸽子，研读《鸽经》；

饰演《蔡文姬》的董祀，他仔细研究人物关系间的矛盾；

饰演《王昭君》的单于，他根据史料，讨论设计服装细节。

 

除了演剧，蓝天野还导剧，创造了《秦皇父子》《贵妃还乡》《家》等绝佳作品，一手培养挖掘了濮存昕、严敏求、张福元、宋丹丹等新一代骨干演员。

 

在话剧领域辛苦耕耘了43载后，蓝天野才正式从北京人艺退休。

 

却不曾想，因为扎实丰富的演戏导戏经历，意外进入到演戏圈中，撑起中国早年影视行业发展的大旗。

 

也正因为如此，我们才有幸目睹蓝天野的另一个经典角色——姜子牙。

 

最初，老版《封神榜》剧本当中描绘的姜子牙，见到周文王后是俯身跪地，双手拜服，和一般谋臣无异。

 

可蓝天野怎么都不满意，最后决定亲改剧本。

 

他认为传统神话中的姜子牙是一个蓑笠翁，直钩钓鱼十数载坚持——宁在直中曲，不向曲中求。

1990版《封神榜》蓝天野饰演姜子牙

对于周文王的到来请求出山，是他早有预料的事情。所以蓝天野把姜子牙这一角色动作台词改为：站立起身，姜某在此等候多时。

 

为了彻底演活这一角色，他还专门到北京白云观体验生活，阅读道教书籍，力求把姜子牙的气质从戏外带到戏里，精益求精。

 

剧集播出，果然又引发了一轮热潮，无数观众对姜子牙的角色至今仍是印象深刻。

 

戏活，人活。

 

蓝天野真正做到了：人演戏一分，戏像人十足。

04

等到不再需要演戏的时候，蓝天野也没有选择闲着。

 

他反而愈加兴致勃勃，充满干劲，觉得重圆儿时梦想的机会终于到来了。

 

蓝天野走出舞台，走出荧幕，游历高山大川，手执画笔，潜心作画记录。

 

除了画画，还培养起各种兴趣爱好，鉴赏奇石，学琴下棋，钓鱼打球，让晚年的自己仍能够不断在艺术上激发出更强的想象和创造力。

 

他曾说过这么一句话：

 

“一个人对生活有热情，对生活有感情，对生活有兴趣，才能搞创造。”

蓝天野充满艺术感染力的画，不仅得到圈内专业人士的认可，还多次举办个人画展。

蓝天野画作 《花鸟》

从此他又再多了一重身份：画家蓝天野。

 

2011年，为庆祝建党90周年，受到院长导演邀请后，已经阔别话剧舞台19年，84岁的蓝天野毅然决定再次重返北京人艺剧组。

 

重排献礼节目《家》，还突破自己以往饰演的角色类型，选了一个反派人物冯乐山。

再次像以往那样，每一次演戏，蓝天野都融入自己的创作，不重复别人的，也不重复自己的。

 

他在排练中不慎摔伤，手指骨折，第二天仍旧照常出现在现场。

 

还主动安慰所有人说：“昨天对不起大家，让你们受惊了。”

 

德行放在艺术之上，又把艺术当成使命。

 

这便是蓝天野。

05

2021年7月1日「七一勋章」首次颁授仪式，在人民大会堂正式举行。

蓝天野和其他28位功勋党员一起，获得了这一至高无上的荣誉。

曾有观众评价过他的戏说：“看了你们的戏，我才知道革命为什么发生。”

 

以戏爱国，以艺传人。

 

蓝天野波澜壮阔的大半辈子，前半生是热血，后半生是热爱。

 

自始至终无改的，都是一名真正用生命去表演和追求的人民艺术家。

参考资料： 

《烟雨平生蓝天野》

北京人艺纪录片展映——《蓝天野》

《光影传奇——蓝天野》