|
32年前，电视剧版《围城》播出。 精彩的剧情，不仅捧红了陈道明、葛优在内的一众戏骨，也让原作者钱钟书赞赏有加。 钱钟书还特地写了一封信给导演： “愚夫妇及小女，皆甚佩剪裁得法，表演传神；此出导演之力，总其大成，佩服，佩服！” 这位让一代文豪称赞不已的导演究竟是谁？ 她，就是黄蜀芹。
对于年轻一代来说，黄蜀芹的名字，听起来或许有些陌生。 但实际上，如今影视界的大明星，几乎都离不开她的提携和帮助： 陈道明，巩俐，葛优，胡兵，薛佳凝…… 作为一名女性导演，黄蜀芹把一生的精力都投入到了热爱的影视创作中，也铸就了一个个伟大的传奇。 很多观众，都把她誉为“中国女性电影第一人”“第四代电影导演里的佼佼者”。 然而，这位备受尊敬的导演，却在4月21日，因病离开了人间。
“她去了另一个世界，留下围城中的人们，继续参悟这世间。” 巧合的是，只差一天，黄蜀芹执导拍摄的《围城》，就上映第32周年了。 这位传奇导演的一生，困顿与辉煌交织，丰盈而厚重。 透过她的故事，我们依然可以感受到一种老派的信念与风度，感受到生命因为热爱，迸发出的绚烂光辉。
你的人品，藏着你的运气 上世纪90年代的一天，还是一名小导演的黄蜀芹，怀着忐忑的心情，敲开了钱钟书、杨绛的家门。 在此之前，黄蜀芹刚读了钱钟书的《围城》，萌生了把小说拍成电视剧的想法。 然而，传说中的钱钟书夫妻俩清高孤傲，黄蜀芹本想着，自己可能会被拒之门外。 但让她意外的是，钱、杨夫妇看到她，却显得十分和善。 原来，黄蜀芹的爸爸黄佐临，曾在钱氏夫妻困窘时伸出援手，让二老感念在心。 在黄蜀芹表达了来意后，钱钟书毫不犹豫地，把《围城》的改编权给了黄蜀芹。
如果说，凭借老一辈的交情，黄蜀芹拿到了《围城》的版权； 那么后来，她则是凭借一丝不苟的艺术精神，赢得了两位大学者的喜爱。 海选的时候，黄蜀芹从演员里万里挑一，力求贴合原著。 在发现陈道明很适合“方鸿渐”这个角色的时候，黄蜀芹甚至三顾茅庐，邀请当时还没什么名气的陈道明，加入剧组。 靠着诚意，黄蜀芹渐渐聚集了一大批有实力的演员。 可开拍在即，她却因为一次意外，腿骨粉碎性骨折。 为了不辜负大家的希望，黄蜀芹咬着牙，坐轮椅亲自下场指导。 当时的拍摄环境很艰苦，黄蜀芹还因为病情恶化，接受了高压氧治疗。 但她还是克服了重重困难，完成了电视剧的拍摄。 钱钟书知道后，大为感动。他写了封信慰问黄蜀芹： “愚夫妇均极挂念，余尤觉得是拙著牵累尊体，内疚更深。惟有祝吉人天相，早日病除。” 收信人处，钱钟书把黄蜀芹称为“贤侄女”，足见对这位晚辈的认可和欣赏。
有人说，做导演20多年，黄蜀芹一直诚恳认真，不轻易被荣誉冲昏头脑，也从不曾被名利裹挟着向前。 拍《青春万岁》的时候，她强调不过度追求技巧，只求还原出青春岁月的单纯和热烈。 最后电影大获成功，也让张闽、邬君梅等人崭露头角。
而在演艺传承方面，黄蜀芹也是尽自己所能，提点后辈。 在薛佳凝拍处女作的时候，黄蜀芹就曾告诫她： 少拍广告，好好打磨演技。 此后，薛佳凝真的推掉了很多广告邀约，潜心演戏，终于凭借《粉红女郎》，一炮而红。 而导演陆川在刚毕业的时候，也曾写信咨询过黄蜀芹。 对此，黄蜀芹很耐心地写了一封回信，详细解答了陆川的困惑，鼓励他不要放弃。 这份恩情，让陆川导演一直铭记至今。
高尚的德行就像雨露，散播在人世间，终有一天会开出美丽的花。 黄蜀芹导演去世后，大半个演艺圈震荡，姚晨、胡兵、薛佳凝等人，都为她发文悼念。
想起罗曼·罗兰说的：
有些人虽然死去，但她留下的温暖与闪光，依然在人们心中永垂不朽。 所谓“一德立而百善从之”，也正是如此。
你的格局，决定你的高度 因为出身演艺世家，所以黄蜀芹从小就对导演工作有浓厚的兴趣。 但很多人都想不到，作为“女性导演第一人”，黄蜀芹一直熬到了42岁，才有当导演的机会。 这是为什么呢？ 原来，因为特殊时期的限制，黄蜀芹毕业后，只能拍“社教片”，毫无施展的空间。 她的自述里有句话： “到电影厂十几年了，就是结婚，生孩子，种地。 我孩子都上小学了，我还是没有机会在电影机器旁边工作，一个人能有几个几十年呀！” 蛰伏的时光，总是漫长，黄蜀芹却从未放弃心中的理想。 她常在工作之余陷入沉思，规划未来的拍摄方向： “我打定主意要深入人的内心世界，要挖掘出那种民族特有的文化心理。 其中有极灿烂的部分，也有极糟粕的部分，它们同样应当有强烈的社会效应。” 终于，在百花齐放的八十年代，黄蜀芹迎来了独立执导电影的机会。
当时的电影界，还没有女导演的地位，所以很多人都觉得，女性电影可能没有市场。 面对质疑，黄蜀芹一笑而过： “女性电影，就是在人们习惯房间坐南朝北的时候，开一扇向东或者向西的窗，这扇窗，让我们看见不一样的风景。” 很快，黄蜀芹交出的作品，就把大家惊艳到了。 她执导的中国第一部女性主义电影《人·鬼·情》，被誉为“女版《霸王别姬》”，上映第二年就拿下了金鸡奖； 1990年，黄蜀芹执导的《围城》，将飞天奖、金熊奖等大奖一举揽入囊中； 而1994年的《孽债》，也收获好评无数，奠定了黄蜀芹在中国电影史上的重要地位。 可以说，凭借满腔才情和不息信念，黄蜀芹开辟了女性导演的先河。
知乎上有这样一句话： “格局，体现在一个人所追求目标的高度，眼界的广度，思维的深度，以及这个人身上所体现出的从容大度。” 成大事者，耐得住煎熬，忍得了质疑。 他们深知，把生命的磨练内化为力量，才能打拼出更广阔的天地。 一如黄蜀芹，低谷时默默蓄力，机会来临时另辟蹊径，终于厚积薄发，迎来了事业的春天。
你的热爱，照亮你的人生 翻开黄蜀芹的作品表，你会发现时间轴停留在了2004年。 她留下的最后作品，是张恨水小说改编的同名电视剧《啼笑因缘》。 这位才华横溢的导演，为什么不继续拍电影了呢？ 很多人都想不到，她得了阿兹海默症，也就是俗称的老年痴呆。 我们没法想象，得知噩耗后，黄蜀芹会是怎样的绝望和悲伤。 因为患上阿兹海默症，也意味着她的记忆，将会一点一点被时间蚕食，直至死亡。 可事实是，在绝大多数患者都活不过10年的情况下，黄蜀芹却顽强地撑了近20年。 这段时间里，最能让她振奋起来的，莫过于她爱了一生的影视作品。
病情尚未恶化的时候，黄蜀芹还会参与一些影视剧的执导工作。 虽然后来病情加重，黄蜀芹不得已退出了影视界，但她对导演事业的热爱，丝毫不减。 2013年，巩俐和刘天池拍《归来》的时候，特地造访了黄蜀芹。 只见黄导穿了一件粉色的衣服，头发梳的整整齐齐，看起来十分正式。 当大家提起电影的时候，她嘴角含笑，混沌的双眼，似乎又照进了光。
2015年，黄蜀芹的语言能力，已经退化到一句话只能说三四个字。 有一次，儿子郑大圣和她提起戏曲电影《廉吏于成龙》，老太太一下就来了精神，很清晰地说：“解放虚的。” 这让郑大圣很高兴，他知道母亲还记得，这部电影用了虚的写意手法，而不是常规的写实表达。 还有一次，母子俩一起看电影，郑大圣问母亲：“您觉得拍的如何？” 黄蜀芹摇摇头：“虚假。” “怎么虚假了？”大圣接着问。 “(妆)太重。” 言简意赅，却又一针见地。 岁月一点点侵蚀这位老人的身体与记忆，但她心中坚守的信念，始终如一。
想起一位作家说的： “那些天心里的爱好，支撑着我们度过生命的荒芜。” 每个人，都将不可避免地成为普通人，但有所热爱，却能让我们拥有更多的力量，去对抗平庸。 一如黄蜀芹，尽管命运的洪流把她推向混沌之地，但她却用自己的信仰，给平凡的日子照进了光。
黄蜀芹走后，陆川导演献上悼词：
作为“中国女性电影第一人”，黄蜀芹用一生，造就了影视作品的辉煌，而影视作品也反过来，成就了她的传奇。 美人终有迟暮时，属于黄蜀芹的时代，虽然已经远去，但她灵魂深处的谦和、朴实与认真，依然在人间生生不息。 谋人事者，以德立身；成大业者，首重格局；无忧无惧者，热爱不息。 这也是从这位老一辈电影人身上，我们所能学到的。 很多时候，我们无法改变命数的安排，但却能修炼出豁达平和的心态，更好地与命运相处。 眼中有光的人，终将成为光；心中装满热爱，才不负人间一趟。 点个“在看”，愿你所拥有的喜乐悲欢、理想信念，终将成全你的丰盈人生。 作者 | 竹西，爱读书，爱生活。 |
|
|
