|
沈从文的《主妇》从丈夫和妻子两个角度探索一种婚后生活和结婚带来的变化，以及双方的心理历程。 作为妻子的碧碧，结婚三年，并且有了一个孩子。“眼睫毛长而且黑，嘴角边还酿了一小涡微笑”，这就是她的孩子，大约做得美梦，睡得很甜酣。这个时候，丈夫已经起身，她又重闭上眼睛，“一朵眩目的金色葵花在眼边直是晃”，于是，她便想到了她的生活。 三年前，“她和一个生活全不相同性格也似乎有点古怪的男结了婚”，两个人对于婚姻有着无限的热情，于是忙忙地为婚礼作准备。然而，做妻子的其实并不了解做丈夫的，对于丈夫喜出望外地献宝：“多好看的四个小碟子！”她却并没有像丈夫那样觉得“美极了”，对于丈夫喜孜孜地摆弄青花瓶子，也表示不解：“顶喜欢弄这些容易破碎的东西，自己买来不够，还希望朋友也买来送礼。真是古怪脾气！”原来，丈夫有点古怪的性格，缘于此。 丈夫对于瓷器有着异乎寻常的爱好，妻子眼睁睁地看着他把“那个盘子搬了五次六次”，她没有看到的时候，更不知道丈夫是怎样的沉迷。“我以为你真正爱的，能给你幸福的，还是那些容易碎的东西”。两个人的生活习惯不同，她就尽力去适应，希望自己成为一个模范主妇。她知道丈夫对她依然保有近乎童稚的狂热，但这种东西对生活并无意义，所以她是“不大需要”的，而且这狂热的滥用误用，也增加了“她的戒惧”。她想征服他，统一他，却实在办不到。于是便不免感到有一点幻灭，也对主妇这种婚后妇女的职务开始厌倦。“她爱他又稍稍恨他”，因为她和其他婚了婚的女子一样，认为结婚这种错误，自己只负一小半的责任。大半的责任，自然是来自于丈夫的热情。为了爱他，她从容忍中求妥协，但是容忍终归是有限度，不知道哪一天，他的行为会“溢出她容忍的限度”。 而做丈夫的呢，有很多优点，“热爱人生富于幻想忽略实际”的这种性格，于事业上能够有所成就，但是在家庭方面，却成了一个不可救药的弱点。他并非不清楚自己的毛病，在预备结婚的时候，就已经清醒地意识到，为了适应妻子的情感，他必须改造自己。因为结婚的两个人性格不一致，虽然努力相互调整却总有力所不及而出现意外的情形，她爱他，他也爱她，可是在精神方面比年龄尤其年轻的妻子，“当前不会懂他，此后也不大会懂他”。 婚姻是两个人共同生活，互相迁就自然难免，但是努力迁就最终无果的失望，却总能扼杀爱情。这篇带着西方意识流形态的短篇小说，仿佛是沈从文的一段内心独白，诉尽了他与张兆和婚姻的苦闷。年轻的时候他对张兆和一见钟情，写情书疯狂追求，最终抱得美人归，可是婚后生活并不美满。最初的激情褪去，两人从生活习惯到人生态度都大相径庭，于是矛盾开始出现。压抑的婚姻让多情的沈从文有了婚外情，张兆和一气之下带着孩子回了娘家。临近生命终点时，沈从文一直在为自己的错误道歉，而张兆和在丈夫去世后整理他的手稿时，才理解了她的丈夫。 或许一段婚姻里并没有所谓的对错，妻子对丈夫的事业从无了然，而丈夫对妻子婚后把重心转向家庭和孩子的琐事也表示不满，纵然互相迁就，终究也难以把婚姻美满地维系下去。沈从文是个天真而热情的人，而出身大家的张兆和则更实际一些，夫妻两人从习惯到生活的理念完全不同，最终活成了两条平行线。只有爱情，那并不是美满婚姻的保障，难怪古代婚配从来讲究门当户对，不是没有道理的。沈从文和张兆和从相爱到结婚，从背叛到和解，那些曾经的激情与美好，痛苦和折磨，随着一代文学大师的病逝，化作了光阴的碎片，独留张兆和在与丈夫文字日夜相处的时候，才终于明白人无完人。 |
|
|
