我对语言的意识源于学英文。自小认识的同学都晓得我英文成绩好，还能讲一口地道的美式英语。常有同学问我，是不是在美国带大的，后来到了美国，我的教授和同事，也一度认为我是当地长大的华裔，这都是美丽的误会。实际上，我小学那时，英文还远不像现在这般受重视，直至四年级，才有一周两次的英文选修。我也不知为何，对这门未知的学科打一开始就抱有极强的渴望，央求妈妈报了校外辅导班，一面上校外课，一面又提前买来学校的教材自习。我当时完全不算什么爱读书的学生，可偏生在这不要求考试课上，我投入了百分百的课余精力，且一点儿也不生倦意。结果当同学们还在第一册的课本里认ABC时，我已把四本教材都学完了。初中我学英文之热情愈发高涨，一度同时学三套教材：课堂必修一套，周末补习一套、自习又一套。那时我自习的是外研社的《新概念英语》，内容比较难，我就把每篇课文都背下来，还叫我妈帮我默单词。我的英文老师曾说我在学习上是“喫老本的小开”，她不晓得我连走路乘车都在背英文哩！
虽不曾受什么莫须有的美国亲戚的教导，可我确实是个十足的Hollywood kid(受美国文化影响长大的小孩)。迪士尼的经典动画，我要看到连台词都能背出来，动画歌曲(比如《美女与野兽》《风中奇缘》《狮子王》)都誊在小抄上，边走路边学歌手的发音。我还有个癖好，就是对着家里的迪士尼玩偶讲话，每天回家，必要用英文把一天的事儿对玩偶讲一遍。这样逐渐地，我的口语就比较纯了，高中时有美国外宾来校参观，每每都是让我去接待。说来也奇怪，我原本比较内向，不大会讲话，可一碰上英语，就变得特别敢讲、愿意讲，大学里也参加了不少英语演讲、歌唱比赛。在美国上学时，我特为住在当地的白人社区里，与他们一道去教堂做礼拜，参加他们的派对，享受交谈的快乐，丝毫不感到怯懦。有一次我外公看到我与当地人讲英文的样子，震惊不已，回去连忙吐槽：“个小鬼头！我还道伊是国内学搭来个'哑子英语’唻，何里晓得介会话！”上大学后，我还修过日语和法语。日语最初仅仅是为了去日本毕业旅行而学的，前后学了一年半。我的老师是一位在日本教书十余载的老教授，严谨认真，发音纯正，连讲话时一躬一鞠的样子，也与日本人如出一辙。当时课上有许多需要与邻座配合的练习，我的同桌是位台湾女生，虽然时隔多年，我的日语也忘得差不多了，可每与她在脸书、照片墙碰到，还是会用日语互相问候。法语学习的时间要长一些，先是自学了一年，后来又上了两年的课，直至如今一有机会也经常去旁听。对这门西方文学中频频出现的“贵族语”，我自小就心驰神往，所以学来特别有劲儿，常常独自跑去天台大声地背诵，直至深夜。法国灿若星辰的文学家、大导演、歌唱家，令学这门语言像做一件罗曼蒂克的情事一般，丝毫不觉得疲惫。我尽可能地给自己创造一些语言环境，我在网上交过几个法语朋友，我去到蒙特利尔、布鲁塞尔、巴黎，都是住在当地朋友的家中。一说巴黎人对外来者傲慢，我想这与他们对自身母语的自豪与坚守不无关系。你若也用标准法语向他们致意，他们马上就会卸下冰冷的盔甲，露出那绅士淑女的一面。我遇过一件趣事，在罗马旅行时，有一次外边儿下雨，我坐在一爿比萨店边躲雨边吃比萨。不一会儿，进来一对打扮精致的夫妇，坐在我开外的位子上，店里人少，夫妇俩若无旁人地开始聊家常，一口标准法语。中间他们招呼了几次堂倌，点菜、加酒，依旧全程用法语，也不管意大利人听不听得明白。他们聊着女儿和各自隐秘的烦心事，我只能听在耳里，慢慢吃完饭。因为我们的长桌连在一起，我出门必须要请他们让座，我只好默默站起来，走近他们，满怀歉意道：Je suis désolé de vous déranger, mais s'il vous plaît...(请他让道) 我还记得那法国男人略带尴尬又惊喜的眼神，“Tu parles français!”(你也讲法语)他一边笑着说，一边彬彬有礼地站起来为我让道。德语是我到了美国后才开始学的，最初也是纯粹的兴趣。我和美国的本科生们一道从零开始学德语，教我们的老师都是地道的德国人。美国学语言与在中国大有不同：课时短，频率高，极其注重听说交流，即便很少的新知识，都愿意用一整节课让学生对话、演讲、表演情景剧，遇到生疏的表达，老师就当即给予补充。我想到学习英语四五年还不能自信地说话，而德语学了不到一年，对话就已相当流利了。德语入门不算难，提升却并不容易，虽说是英语的亲戚，但它的语法更原始，固定词组更复杂，高级词汇也不如英法间那般亲近。在这一点上，我在德国的朋友们帮了我很大的忙。德国人的优点实在有许多，整洁、勤劳、节俭，尤其是严谨认真。同一个语言问题，若问美国人法国人，往往只能说出字面的含义，可碰到德国人，他们会从词源到例句，来龙去脉，一项项讲给我听，尤其涉及到德国历史、政治、方言，更是乐此不疲地为人讲解，实在令人感动！德国历史悠久，方言不仅多，而且差异大，但德国人的方言保护意识都很强，对家乡话很有自豪感，许多地方甚至有专门的方言博物馆。我身边的德国人，个个都会标准语，但方言也都一流，比如我听过我教授的中莱茵方言、房东的柏林方言，同事一个讲低地德语(布伦瑞克方言)、一个讲高地德语(多瑙拜仁方言)。去年我们到北德的海边做桩基实验，那里的梅克伦堡-前波美尼亚方言与我同事的家乡话都是低地德语，但两者完全不能通话，从词性的变化到日常用语都截然不同，这方面倒与浙江挺相似。
我到德国有个意外的收获是学会了广东话。说起来，我在纽约就常常听到广东话，我的姨妈、表姐、姨婆的朋友们都是广东裔，只识白话，不懂国语。我苦于只能同他们讲英语，所以一直想找机会学广东话。我刚到德国时，室友是个曾在香港读书的广东人，他得知我的诉求后，就开始每天只用粤语同我交流，这样有了语言环境后，惯用的表达、国粤对应的规律，也渐渐都熟悉了。室友还常要求我睇住佢个嘴唇讲嘢，因为粤语地不地道，与唇舌的细微变化(主要是韵尾)有很大关系。这样，不出一个月，我就能轻松听懂翡翠台，也马马虎虎能用粤语对话了。我的母语意识是出国后才唤醒的。小时候，我接触的语言环境比较杂：我爷爷是讲江淮官话的，奶奶家里都讲周巷话，我外公讲的话接近绍兴，父母间则用带有些西边语调的浒山话；我在襁褓时就去了临安，听的尽是於潜话，后来到外婆家，学的是庵东话，上学前回到浒山，到高中毕业，一直和同学讲浒山话；这期间也有父母同事的东边话，亲戚的杭州话、上海话等等，这样亨白冷淌就有近十种方言了。《慈溪人在纽约》中我曾写过我向姨婆学习老上海话的经历。在此之前，我不但对方言没有认知，理解力也很差，甚至宁波话都听不懂。学过老上海话后，好像一下子打通了任督二脉，不单宁波绍兴话，连嘉兴、苏州、常州话也能听明白了，这样便慢慢对吴语有了认同，对慈溪话的归属感也渐渐增强了。我后来还断断续续学过拉丁文、意大利语、闽南话和朝鲜语，不过都是纸上谈兵，没有环境，所以也都不了了之了。我有时觉着自己学语言也有一些天分，亦即对语言的环境非常敏感，也有一些模仿能力，我爸爸也是如此，他学各地方言都很容易，我曾见他在与人交流时，起初还是各说各话，不出三五句，我爸爸就已渐渐切换成对方的方言了。多年来我的感受是：学习语言，环境和天赋都至关重要，不过归根结底，还是要有纯粹的热爱，如果抱着功利的心态，学任何语言都不会快乐的。
|
