|
六月，麦子黄了，金黄的麦浪在风中摇曳着，裹挟着泥土的清香，给村庄带来薄薄的乡愁。 走在乡村道路上的林军步履匆匆，难以掩饰内心的愉悦，每年的这个时候，哪怕城里的工作再忙，他也要回老家一趟，帮老父亲收收麦子，清理清理酒糟，再听一听村头布谷鸟的叫声，人生中没有什么事比这更让人感到惬意了。 还没有走到村口，林军就闻到了一股浓浓的酒香，甜甜的，淳淳的，带着麦子和稻米的淡淡气息。他从小就喜欢酒香，一闻到这种气息，就仿佛看到父亲从水汽迷蒙的灶房里拎出一桶一桶烧酒，然后再一壶一壶地打给乡亲们。麦黄的时候，乡亲们整天整天地割麦子，到了晚上，喝几口烧酒，躺床上睡个憨觉，一天的疲乏消解得无影无踪。如果不小心伤着胳膊或扭了脚，倒些酒搓一搓，比吃药还好得快呢！ 林军还没有走进家门，就听见父亲高一声低一声的咳嗽，这么多年了父亲都是这样，以至于他都不知道咳嗽的声音该是高了好还是低了好。一脚跨进大门，映入他眼睛的是父亲健硕的背影，像稻谷一样，只是头一年比一年低。父亲正拖着一只伤残的老腿拎酒，母亲照例坐在灶前烧火，水汽在他们头顶盘绕着，白茫茫的，月色一样安宁。 林军赶快上前接过木桶，把新鲜的烧酒倒进酒窖里，这些酒还要在酒窖里发酵几天才能打给乡亲们喝。然后一边大声地跟父母亲说着话，一边把堆在灶房门口的酒糟在院子里摊开，让它们在明晃晃的阳光下慢慢晒干。 这么多年了，他就喜欢这种氛围，一边干着活儿，一边不紧不慢地和父母说着话，单位里的杂事，家里的琐事，统统抛到脑后。父母仿佛不曾老去，他仿佛还是那个少年，一家人欢欢喜喜地享受天伦之乐。只是这么多年了，即使再高兴，也没见到父亲喝过一口酒。 大概卖什么不吃什么，乡村一直都有这样的行规，他也一直是这么认为的。 该吃中午饭了，母亲擀的面条，鸡蛋番茄臊子，父亲捞了一大土碗，林军也捞了一大土碗，他们像乡亲们一样，蹲在大门口的树荫下，慢慢地吃。只是今天与往常有些不一样，父亲吃完面条，竟然没有喝面汤，而是倒了一碗烧酒。 父亲慢慢在树下坐好，抱着自己的腿，喝了一大口烧酒，那酒仿佛并没有咽下去，过了好大一会，被一口喷在腿上。父亲放平腿脚，用长满老茧的手掌揉搓起来。林军赶紧放下碗筷，也帮父亲搓腿。 “哎，我这老腿！”父亲叹息着，欲言又止。 “你的腿到底怎么伤着的？你还从来没有说过原因呢！”林军追问父亲。 “说起来话长呢！你爷爷不让我讲出来，不过我老了，再不说出来就要带进棺材里啦！”父亲一边捶着腿，一边慢悠悠地说，“那是1948年，解放军要打过长江去，但走到我们这里时，被国民党的军队困在西山上。那是冬天啊，没有粮食吃，部队快撑不下去了，就派了一个军官和一名警卫员到咱家借粮食。” “为啥到咱家借粮食呢？”林军第一次听父亲说起这些事，不禁好奇地问。 “那时方圆百里都知道咱家酿酒，况且咱家还有几百亩土地，家里肯定有粮食。你爷爷乐善好施，在乡亲们中间也是出了名的。解放军的军官就是冲着你爷爷的名声来的，他们俩晚上来到咱家，一进家门，就说你爷爷是开明地主，想借一车粮食。你爷爷二话没说，就装了满满一车粮食，套了两头牛，让我赶着车连夜送去。临出发，你爷爷塞车上一壶烧酒，让我冷的时候喝两口。我赶着牛车进了山，那山风真冷啊，钻进裤筒里咬我的腿。我几次拿出烧酒想喝几口暖暖身子，又把它塞了回去，我怕喝醉了误事啊！等把粮食送到了部队里，我的腿再也不听我的话了。回来后，你爷爷一再叮嘱我不能把这事讲出去，怕国民党知道了解放军的行踪。我也一直不敢喝酒，怕喝醉了误事。” 林军听呆了，仿佛小时候躺在麦场上听父亲讲故事一样，那些过去的事情像水汽一样，朦朦胧胧，而又在眼前那么清晰。他看看父亲的脸，那被岁月刻下深深浅浅文字的面庞，像麦子一样，透着成熟的光泽。 “尝一口！”父亲把烧酒递给林军。林军喝下一小口，甜甜的，淳淳的，带着麦子和稻米的淡淡气息。父亲酿的酒真好喝！ “儿啊，酒好喝也不能多喝！你虽是一名班主任，想找你办事的人也不少，酒局一个也不要参加，喝醉了误事！” 林军点点头，拿起镰刀下了地，南岗上的一亩三分地，收割机进不去，还得一镰一镰割倒。 六月，金黄的麦浪铺天盖地，风比麦子低，麦子比天空低，村庄比麦子还低。布谷鸟声声叫着，催着人赶快下地割麦呢！ 作者简介：赵大磊，西平高中语文教师，河南省作家协会会员，西平县作家协会副主席。作品散见于《散文选刊》《奔流》《华夏散文》《星星·散文诗版》《散文诗》《河南诗人》。出版散文集《一个人的月亮》《像树一样活着》《麦子的忧伤》。 |
|
|
