【原】水流原在海月落不离天

新用户6003EQaZ 2022-05-05 发布于甘肃

展开全文

水流原在海月落不离天

张玉冰

29日早晨，刚刚读完一章经典内容，沉思中为亲友们的健康平安默祷中，我听到同排坐着的小蕊瓮声嗡气地说：“陈忠实去世了。”“不可能！怎么会呢？！”我赶忙在电脑上看，头条新闻发布的就是这个令人痛心的消息。

今年我得到的死讯太多了。我觉得今年死了的人都是不该死的人。今年死了的人都是令人痛惜的人。虽然可以引述贾平凹的吊唁文字“水流原在海，月落不离天”以释怀，但我还是难过。

陈忠实的小说，我只读了《白鹿原》，不像贾平凹和路遥的小说读得那么全面，我读过的书很多，大都是学校图书室和市上图书馆的书。我一般不买书。但是《白鹿原》我是买过两本的，还有托尔斯泰的《战争与和平》我买过四五套，《红楼梦》买了一套，其他作家的小说没有买过。我买书一般都是看完送人了。我看书，觉得非常喜欢，又觉得某某人也该看看这本书，这时候我才肯花钱买书的。

现在想想，我看《白鹿原》应该是1995年左右。那时候我们还住在平凉四中破旧的土坯房里。挚友老任来我家聊天，我跟他谈《白鹿原》，还有《废都》《最后一个匈奴》等，谈了半晚上，临走我借给他《白鹿原》，这本书我当时打算重读一遍的。可惜老任他死了，没有归还这本书。我不知道他生前是否读完。

许多小说我看完记不住情节，唯独《白鹿原》，我清楚地记得许多情节和场面。白嘉轩娶妻的坎坷，白嘉轩一直想给窑洞套上石箍的窑面，白嘉轩买了轧棉花机子，白嘉轩雪地里遇到白鹿，白嘉轩买旱地水地等等内容都是我记忆深刻的。鹿子霖供儿子们读书，白孝文看戏时候对田小娥动手动脚，鹿三杀死田小娥之后蛾子铺天盖地的场景，鹿子霖颓唐的老境等等，全都记得。也曾无端地想象许多场景都发生在我家乡的某处。

白鹿原本应该是世外桃源，但正如中国的大部分农村一样，除了庄稼的春播秋收，还有革命形势的涨落及一波又一波的文化思潮冲击。伴随着这些文化思潮和社会形势的是鲜活生命的血和泪、爱与痛，都是可歌可泣的故事。白鹿原的人事命运与国家历史脱离不了关系。我们可以从一个宏大的历史视野来看这部作品，更能发现《白鹿原》的丰富性、复杂性乃至矛盾性。

还有家族间的相对独立与交流，其实也是白家与鹿家传统家风家教的保守与交锋，白嘉轩与鹿子霖一生都绞着劲，人性的高贵与扭曲，光明磊落与阴险自私的较量，显示了中国黄土地上农民的宽厚容忍与不屈不服的复杂品质。然而，陈忠实在写到白鹿两家的小字辈们时，没有用普世的价值和因果报应的俗套来教化人。孩子们在青春岁月中所受的教育既与白鹿原相联，却不囿于传统家教，他们大都到外面的世界逐梦。正直善良的白嘉轩，他的儿子们却或堕落或无能；而阴鸷狡诈的鹿子霖，他的儿子们却蛮有出息，这种出人意料的结局不能不令人深思。

正如马尔克斯的马贡多、贾平凹的商州、莫言的高密县东北乡，陈忠实的白鹿原在我的心中就像是我的家乡环县十八里。马尔克斯、莫言借助魔幻小说成功地走到了斯德哥尔摩，陈忠实借助现实主义文学一步步踏进了我们的内心，尤其是踏进了陕甘两省读者的心里。我一直惦记着重读一遍《白鹿原》，直到十年后的某一天，我在每日上下班路过的一家小小的书店门口的地上再次捧起《白鹿原》。待我回去重读时候，发现买了盗版本，错别字无计其数，苦笑中我便做了一项可笑的事情，拿起笔来边读边校对。最后我将校对后的《白鹿原》拿回了老家。我希望最亲爱的弟弟妹妹们看一看，看看相邻的陕西作家作品与我们环县的生活何其相似。不知道弟妹们读过了没有，我没有好意思跟他们交流过读这本书的感受，其实还有一个原因是书中的某些内容不能与家人分析评说。

人生那么重，陈忠实先生沉入了生活。陈忠实把苦难、重压、爱、孤独与死亡，一样样经过自己心田的腌渍之后，端出来让我们品味。我们咀嚼到的不仅仅是酸甜苦辣咸的滋味，还有老先生的血气。

陈忠实先生的语言与环县的方言土语极为接近，我看起来更加有亲和感，农村生活的场景与人事几乎一样，所以我完全能够理解他的作品，我认为我们是能够互相交流的，只是没有机会。现在他去世了，人亡则技绝，我再也没有机会见到他本人和他的新作了。怀念他的唯一办法就是再去读他的书。小蕊说她跟陈忠实照过一张照片，小蕊是幸运的。我说我早先听说贾平凹先生身体不好，老想着能够见到贾平凹先生，能够有机会跟他交流，我会当面祈祷他身体健康，我还会给他讲一些关于我环县十八里的人和事，请他指导让我尝试着写出长庆油田与地方农民的恩怨。前段时间贾平凹来兰州讲学，我没能得到机会去听，深深遗憾呢。

我却没有得到过陈忠实有病的消息，这个噩耗真是晴天霹雳啊。这几日报纸上刊登了许多悼念的文章，有高平的、雷达的、高凯的、杨光祖的、秦岭的、王若冰的、张存学的、王族的、唐翰存的、北斗的等等，我都一一看过，并且把老诗人高平的《缅怀陈忠实》从网上找到复制下来放在空间里。还看到甘肃楹联学会的联友们悼念先生的挽联。这些悼念活动和文字，都表达着人们对他的真挚情感和怀念。他们都见过陈先生本人，我仅仅在电视上看到过他参加会议时候被采访的镜头，他说的一口陕西话，如同我们环县话，亲切朴实。那次他谈的是考大学，他说他没有考上大学，但是他坚持学习，他的意思是鼓励落榜的学子不要灰心，一辈子坚持学习也是可以取得成就的。我深以为是。