|
作者：梅佳 高一很快结束了，凤儿一年的努力与认真并没有获得多好的成效，学校张贴出来的榜单上凤儿的名字依旧徘徊在最后几行，即使凤儿的字已经写得和电脑打印出来的中文楷体一样。“也许自己真的很努力地在表演吧。”这是凤儿在日记本上写下的另一句我没有看懂的话。有一天，凤儿问一个男同学一个数学方程式怎么解，那个男同学直接把试卷扔过来让凤儿自己看，转头和其他同学继续聊着天。男同学说，你们知道我最讨厌什么样的人吗？大家都摇摇头。他说，我最讨厌那种一直很努力学习，但是成绩一直都不好的人，哈哈哈，我觉得这种人就是傻瓜。旁边的人也都应声附和。凤儿盯着那道题看了好久，也没有得出正确的解题思路。她没敢再去打扰男同学的愉快聊天，悄悄地将他的试卷放回了他的桌子上，就好像一切都没有发生过一样。 刘海有些长了，被分成两股耷拉在额头上，这让凤儿觉得很没有安全感。刘海就像一丛茂密的灌木，可以将凤儿隐藏起来。凤儿决定去理发，这是一家新开的理发店，天还没有黑，外面的广告灯依旧努力地转着。凤儿觉得这个灯有些像自己。音响里面放着的都是周杰伦的歌，一首接着一首。 “小妹妹，染发还是烫发啊？”一个矮个子的男人走过来，他的脸却给人一种身形伟岸的错觉。理发店里没有其他客人，他讲话的声音像是通过一根连接两人的电话线传到凤儿的耳膜。 “就是把头发剪短一些。”凤儿说。男人指引凤儿坐到洗头椅上。凤儿还没躺下，男人冰冷的手指就碰到了凤儿的后脖颈，向外扯着凤儿的校服，凤儿连忙回头。男人说，把校服脱了吧，你不觉得这像一个茧一样吗？男人说这句话的时候眼睛却看着凤儿的脸，是那种很认真地看，可以说是一种注视。她已经很久不曾被人用这种认真的眼神注视过了，这种感觉像是茧突然破了，阳光不遗余力地照进去。 凤儿竟然顺从地脱去那身茧，现在店里放的音乐是《菊花台》。说实话凤儿觉得这首歌一点都不适合这种理发店，就算音乐开得再大声，但是周围依旧是安静的，安静得可以听到自己的心跳声和哗哗的流水声。凤儿感觉男人洗头的速度很慢，好像是为了配合周杰伦的这首歌一样。 就只是剪短吗？男人又确认了一遍。理发店应该是推销产品最成功的场所，毕竟大部分的人来到这里都是为了变美，而自己却是为了隐藏。“不用了，就只是剪短。”凤儿回答之后立即闭上了眼睛，她不想再与理发师的目光有任何接触，任何光线都让自己感到不安。但是耳边头发被剪断的沙沙声却让自己有一种无限的快感。 “好了。”男人说。等凤儿睁开眼时，她发现镜子里面像有一个陌生人注视着自己。自己厚重的齐刘海被修剪得全部蜷缩在眉毛以上的地方，自己终年不见阳光的耳朵也被完全暴露出来。凤儿摸摸自己的头，细碎的发屑沾在手心上，她将手握成一个拳头，手心传来一阵痒痒的刺痛感。男人站在她的背后微笑：“你的眉眼很好看，干吗要用刘海遮住呢？”他用海绵将凤儿脖子上的碎发拂落后继续说，“是不是感觉明亮了很多啊？” 凤儿用手将短短的刘海捋了几下，希望刘海可以够到自己的眉毛甚至眼睛，但这只是徒劳。付了钱，凤儿就离开了。刚走出去三五步，男人朝凤儿喊：“你的茧忘记拿走了。”他调皮地将校服冲凤儿摇了摇，在他的手里，校服也变得轻快了。凤儿像做错事的孩子一般连忙跑回去把自己的校服一把扯过，然后风一般从理发师的目光中逃离。 等我再见到凤儿时，她的短发让我惊讶了许久，我从来没有发现原来凤儿有那么一双美丽的大眼睛，这让凤儿看起来更加青春洋溢。几乎所有人都发现了她的美，后来有一个男孩还和凤儿表白并且成功地成了凤儿的初恋。我问凤儿为什么和那个男生在一起，凤儿说他唱周杰伦的歌很好听并且口头禅是“哎哟，不错哦”。慢慢地，逃课、上网都成为凤儿的日常。成绩榜末尾，凤儿的名字再也不只是徘徊，而是像镌刻般停在那里。 随着年龄的增长，凤儿妈妈更年期所带来的并发症越来越严重，她总是无缘无故地发脾气，咒骂凤儿是一个败家子，一个丧门星，她不再假意掩饰自己对那3万块钱的心疼，甚至还在饭桌上突然打掉凤儿的筷子并且扬言让凤儿不要再上学，还不如早点出去工作将那3万块钱还给自己。凤儿回答好的，然后继续捡起筷子吃饭。 后来凤儿又去了那个理发店，她把理发店里所有的理发师都仔细看了一遍，但没有找到那个说校服是茧的理发师。她问其中一个店员，那个男人去哪里了？店员想了半天问凤儿，你是不是问那个小个子啊？凤儿连忙说是。他啊，他喜欢做衣服，辞职去当裁缝了。一开始他家里人认为同样是拿剪刀，剪头发总比裁布料看上去高端得多，就逼着他去学了理发，从学徒好不容易出师，但是他好像还是不喜欢这份工作。店员皱了皱眉头，欲言又止。“你是他的客户啊，他从来都没老客户的。”男店员像发现了新大陆一般惊奇地从上到下打量了一下凤儿。凤儿没有等他说完，就转身走出去了。店员在背后大喊，你不剪头了？凤儿似乎没有听见。 再后来，好不容易高中毕业了，凤儿就直接找了一份工作。凤儿告诉我这份工作她说不上喜欢也说不上不喜欢，只是想把3万块钱赶快存够。凤儿依旧很努力，只不过这次不是为了把字写好，更不是为了考出一个好成绩，而是为了在那个平凡的小镇尽快把3万块钱挣够还给她妈妈。差不多一年半以后，凤儿就连本带利地将钱给了她妈妈，然后就离开了家。谁也不知道凤儿去了哪里。只是她每去一个地方都会给我寄一张明信片。 去年的1月18日，她从台湾给我寄来了一张明信片，明信片的背景是一个两边墙壁上都贴满了周杰伦照片的地下通道。上面凤儿娟秀的小字写着：“其实我知道你一直都有疑问，为何我喜欢周杰伦但却从来没有去过他的演唱会？我喜欢周杰伦并不只是因为他的歌与电影，而是他作为一个大众明星，代言的产品都是那么价格亲民。即使再平凡，再不优秀的我都可以拥有，不用努力地去追赶，甚至假装优秀、表演完美才能触碰与得到。” 我给凤儿发了一条微信：“祝周杰伦今天生日快乐。”过了好一会儿她回复“袁小菲今天在台州也祝杰伦生日快乐”。稍晚时候她给我发了一张她骑在爱玛电动车上的照片，照片中的她明媚地笑着。袁小菲是她的本名，台州是她的家乡。我想现在的她变成了一只美丽的蝴蝶，字如其人——这句话怎么样都是不会错的。 （文章有删节） 全文首发于《青春》2022年第4期 |
|
|
