分享

书生办报

 蔡德林随笔 2022-05-06 发布于江苏省




我一直相信有命运这种东西存在。马拉美说骰子一掷永远取消不了偶然,可是掷出一个骰子,虽然还没有落地,结果实际上已经由出手那一瞬间的速度、⻆度、风速、温度、湿度等外部因素所决定。人生也是这样,我们承接着远祖的基因,受制于各种规律,因此我们的命运从某种程度上讲,实际上也是确定的。譬如我这个人,我感觉我天生就是一个办报的命。这是因为,我人生的每个阶段似乎都在办报。

读小学、初中时我就开始办报了,不过那时候办的是墙报,把同学们写的歪歪扭扭的“革命大批判”文章收起来,整齐地贴在教室的墙上,再用彩色纸条贴一个框。读高中时办的是黑板报,我记得一排教室的正中,有一道走廊,墙上有两块大黑板,我经常要用各种颜色的粉笔在上面鼓捣出各种文字与图案。后来我在村里当民办老师,学校也要办黑板报,这活儿也落到了我头上。我后来考上邻县的师范,交了第一篇作文后,我的语文老师又推荐我做了校报的编辑,里里外外就我一个人,一 直干到毕业。我还记得我办过一种板报,然后拖到荆州去展出,我一个人在现场守了一个星期,都不知道那些落下的数理化课程后来是怎么补上来的。

我毕业后分配到教育局,不久调到市政府,写了三年多材料,我的书生性格和志趣与机关氛围严重冲突,浑身不爽,一再申请调到了群艺馆,打算一心一意搞文学创作去的,但干了不到半年时间, 居然又被调到报社了。那是1988年年初,石首撤县建市两年了,市委决定恢复文革时期停办的《石首报》,听说一个副市长向宣传部长推荐我,因为以前我给他写过讲话稿之类的东西,他念起来比较顺口吧。这样我就成了报社的副刊编辑,负责编发文学作品。

我在报社干了整整十六年时间,从1988年创刊干到2003停刊,从副刊编辑干到总编辑,对这份报纸倾注了很多的情感与心血,甚至寄托了我的事业理想。期间有一些很有特权、很有油水的单位要调我去,我都一口回绝:我也不再对外投稿,就一心一意编我的报纸。人在报社,有一种重回校园的感觉,对每一份报纸的创意策划、图文制作和版式设计,都像是学生时代写作文,精心构思,得意书写,然后像期待老师和同学的赞许一般,期待社会与读者的反响与嘉评。

但书生办报,认死理,不管什么冠冕堂皇的的理由,我总是认为不能说假话,真话不全说,假话全不说。报纸当然有立场,那就是坚定地站在真相一边,站在谎言和丑恶的对立面。它之所以被称为第四种权力,其实是与无权无势者结盟的。所以我特别反感那种给权贵拍马屁的文章,记得有一次坚决不肯编发给某个厂长树碑立传的所谓报告文学,和社长副社长大吵一架,最后扛不住,把画版的工具一丢,说要发你们发,我不管了!摔门而去。老社长就亲自画了版,亲自搞了校对,那一期的责任编辑也是署的他的名字。

当时就有朋友劝我说,这报纸又不是你的,你这是何苦。我就是不开窍,继续我行我素。好在老社长知道我是为了报社好,对我宽宏大量。后来我慢慢担任了一些职务,就总想报道真相,提高报纸的可读性。我记得签发了很多招来批评的稿件。其中有一篇《一个单身女人的悲剧》,说一个单身女人生了八 个孩子。有老干部批评说:石首的计划生育怎么在搞?一个寡妇都生了八个孩子,其他人岂不生得更多?还有一篇《石首人在中山为何被驱逐》,又有老干部看了给市委书记写信,说你们搞的什么名堂,搞得石首人到处被人赶?

后来宣传部派一个工作组来整风,天天要我汇报思想。我被搞烦了,写了封辞职书交给他们,但听说部长接到后就撕了,说我是个做事的人,说他需要做事的人。于是我留了下来,牢记邓拓的教导——书 生习气不可无,继续捅娄子。我记得带着一个记者跑去采访文革时的一个造反派头头,稿件还没写出来,他就跑到市委机关吵闹,说党报的记者都采访我了,你们赶快给我平反。一位副书记质问 我:你什么人不可以采访,要去采访这个神经病?

现在回想起来,那时候的舆论环境其实是宽松的。记得我在华科进修时,一个同学给我一些土家野夫在狱中写的旧体诗,我居然在报上都发表了。朋友问这是怎么发出来的?我说你只要不批评他就可以,谁管你副刊上那些诗是谁写的,写的是什么意思。还有一次为了搞批评报道,我安排记者去采写一部与石首有关的电影拍摄始末,意思是想说这部电影浪费了纳税人的钱。我根本没想到这件事与我关系不错的一位老领导有关,他打电话骂我,说你是哪根筋歪了,竟然想搞老子的名堂?

唉,我不想把文章写得太长,这种事就不多说了,打住吧,总之书生办报,麻烦多多。后来报社应命撤销,我被安排去做了文联主席,办了一份《石首文学》杂志,本来人生应该按部就班走下半程的,自己也很惊讶为什么敢于在46岁时跑到深圳去给一家公司做了内刊编辑。这不得不让我相信冥冥中有神灵在引领我,完成我作为报人的一生。而今我退休了,还在鼓捣公共号,感觉还是一种职业习惯在驱使,是命运之手在指挥。


    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多