【原】苦菜

苦  菜

王国芳

苦菜那些年是登不上大雅之堂的。因为它苦惯了，总是生在山坡坡，圪粱粱上。穷苦人没吃的，挎上篮子遛山坡，转圪塄，地里，林里，到处翻，挖了一茬又一茬，直到把最苦的那根连毛带刺吞进嘴里才算了事。

随着社会的进步，苦菜现在已经是一种很普遍的菜品了，在各大饭店的菜单上也总会看到一道苦菜汤，配上莜面、玉茭面制作的粗粮，一人拿勺子舀一碗，碗虽不大又精致，但也能吃出庄稼汉吆五喝六的气势来。苦菜到此也算是苦尽甘来了吧。

最早识苦菜和挑苦菜是七八岁时。我们巷子外面，穿过几片平田，迈过一条小细流，步上一条大圪塄，圪塄下面是一望无际的稻田。我就跟在母亲和几个婶婶后面，边听她们拉家常边寻苦菜。

母亲从坡上挖起一颗最标准的苦菜让我认：“妮哎，这就是甜苣，上面叶子圆圆的，中间有条红线，往下的根是白白的。”随后又指着一颗肥壮的形似甜苣的菜说：“别挑这样的，叶子有齿，没红气，这是苦苣，吃起来更苦。”后来，苦菜的形象就印在我脑海里了。

那时山清水秀，杨树高大，浓密的绿荫里凉爽怡人，风一阵阵吹过，哗啦啦的树叶儿在耳边作响，坡上的草绿茵茵的，而母亲健步如飞。她白晳的脸被风吹得透红，牙齿洁白晶莹，笑起来爽朗，嗓门也洪厚。当我不小心拔起一颗苦苣时，母亲就笑着说：“灰妮，还认不住。别挑了，耍去哇。”

我小时候特别野，母亲说我“十足个假小子”。我爱迈水渠，跳圪愣，爱摘花揪草，卷起裤腿下河。母亲每次带我出去总能玩个尽兴。我虽说没姑娘的正型，整天野地里疯跑但衣服总是合身光鲜干净。那时我的父亲是水利工人，挣得工资加上几亩口粮地，我们的生活还算过得去。母亲会不定时地蒸几顿白面掺玉米面馒头，村里有卖红薯、香瓜、稀罕东西的，母亲或买或拿粮食换总能给我们解解馋。

我和两个哥哥从我记事起就很少穿补丁衣服了，母亲会做合身的蓝色中山装给哥哥们，给我做粉红的灯笼袖裙子，会用旧衣服改一件小巧的坎肩，胸口绣上精美的牵牛花，领子上压上绦边。白天要干活，每天晚上，她就做针线陪伴我们写作业到深夜。母亲会在灯下补袜子，裁剪和缝制各种换季衣服，会纳千层底布鞋，会绣花，后来又学会勾织毛衣。

父亲工作之余会帮母亲干点农活，但家务从不插手，母亲虽生得白净，身子却结实，扛一麻袋黍子不在话下，地里刨山药也是一鼓作气，而父亲刨一会就得歇一阵。娶过母亲的第二年，奶奶就病逝了，之后的许多年，母亲做为长媳一直承担大家庭的责任。

母亲没念过书，四岁时没了娘，跟我姥爷相依为命。姥爷给生产队喂牲口，母亲一个人不敢在家就到亲戚家蹭睡，蹭吃。母亲从小缺少营养，八岁就登上小板凳给姥爷洗锅做饭，侍弄家务，十八岁嫁给父亲看上去还是个黄毛小丫头。可是她为人母后出落得健硕、能干，善良，美丽，成为村里交口称赞的好媳妇。

后来我的父亲就生病了，没有了经济来源，二哥不得不辍学打工维持家用，供我读书。母亲为了节省开支，全家人的衣服很少换新，她更是拿出好几年前的旧衣服穿，宽松得能装下两个人。她与邻居合伙种地，互相帮衬才勉强度过春种秋收。

那时，我们的饭桌经常是玉茭面窝头，白面馒头很少露面。春天来时，母亲会去挑点苦菜丰富我们的餐桌。她把苦菜焯水切碎，放上调味凉拌或与熟山药蛋捣烂搭一起调匀，有时掺点山药丝攥点苦菜圪蛋蒸上。她会放入葱花、花椒面、盐、少量素油调制出醇香的味道，这让我们吃着并没觉得有多苦。母亲除了种地还帮衬着二哥做买卖，那时她已五十多岁，每天五点多起来钻进豆芽房拣豆子，一干好几个小时，完了在家里或拉到大队门口去卖。

虽然日子清苦忙碌，母亲经营得并不松散，她还会在红白事宴上装束得体，举止有礼，她的背丝毫不驼，身材匀称，眼神从容淡定。在她的料理下，我出嫁了，二哥结婚了，只是，父亲的病一年比一年加重，侍候的重担又压在她一个人身上。

十年前，父亲病逝。母亲除了高血压又查出心脏病，眼睛也不好，胆结石又做了手术。在父亲去后的几年里，我们都不在身边，她难免孤独。老房子常年失修，母亲有一次因为大雨疏通管道摔倒在院子里手腕骨裂。还有一次照顾外孙女摔裂了膝盖骨，断断续续大病小灾，吃药住院，几乎没有让她轻松过。

现在，七十多岁的母亲守着我和哥哥们，物质上不缺，但每天还得吞咽好几种药物控制她的高血压和心脏病。她在我做生意忙不过来时，帮我做饭。她的家干干净净，门口养的花草总是吸引小区的人们驻足，她喜欢买衣服，出门在外，总是穿得鲜亮得体。有谁会知道她病魔缠身呢？她说她现在生活在天堂里，好活着呢！

好多人的一生跟我母亲一样像一颗随风摇曳的苦菜，它苦，却在什么环境下都能生长，仿佛越是陡峭、铺满荆棘的地方，它越生机勃勃。

前几天和几个邻居相约挑苦菜，实实在在见识了苦菜的全貌，知道了它们生长的环境，从幼小的刚刚冒出土层的两三片细叶，到亭亭玉立的一枝独秀，再到叶片紧紧贴伏地面伪装成一只只小海星，它们偶尔掩藏在一片干枯的杂草荆棘丛下，拂开瞬间星罗密布，或呈阶梯状分布于断垣残壁的山丘，或者坦露在一片平坦的田地里和零星散开在马路上，有的被踏平碾压得不成样，但它们仍然顽强而坚韧地生长着。它们的根扎得很深，紧紧嵌入滋养的泥土，这样才使得它们生机蓬勃。

苦菜很苦，营养却很丰富，这大概源于它的苦，人们喜欢品尝和咀嚼苦里的滋味，追寻味蕾分解后的一抹清爽、纯粹、奇特，体味苦中飘逸出的一丝丝甜蜜，这就使苦显得弥足珍贵，有益身心。每个人的人生都是苦乐掺半的，父亲也苦，苦于长年病痛的折磨，哥哥们也苦，早早辍学，辛劳度日，我的生活也苦，二十多年背井离乡，风餐露宿。生于物质充裕年代里的儿女们呢？也苦，为了升学、考研，埋头发奋苦读，废寝忘食。

苦中有乐吗？肯定有，年轻的快乐，青春的朝气，随风起舞的日子，尽管会老，会干瘪，会被踩踏蹂躏，会被铲断、拔起、蒸煮，但那满含的乳汁，新鲜的味道，青翠欲滴的色泽总会给人留下念想，令人回味无穷。

这样说来，苦菜是一种极尽高级的菜了，生在山野，自然生长，无须呵护，于逆境中蓬勃，顺境中起舞，最值得佩服的一点或许是：她都不知道自己有多苦！

超过3000人已经关注订阅