范烟桥笔下的清末苏州掌故｜原味姑苏

顾公柔与苏州美术会｜原味姑苏

清末苏州的一桩奇案｜原味姑苏

民国时的范烟桥（杜祯彬提供）

初版《茶烟歇》

吴江人范烟桥其人其文很值得好好研究。这位“江南才子”，有着扎实的文字基本功，熟练各种文学体裁，加上丰富的社会阅历，笔下涉及的内容多姿多彩，在他那个时代的苏州人中，几乎无人能及。文艺之外，很多苏州掌故都因为他的笔而留下痕迹。

当下出版界一窝蜂的重版周瘦鹃、郑逸梅七八十年代以来的著作，范烟桥先生的著作则显得过于寂寥了。近年虽有零星出版，却是最不值得排印的那几种，如《作诗门径》之类。就连《茶烟歇》这个掌故集，也是海峡对岸先出了排印本，尽管错字连篇。

范烟桥早年在上海的报刊上，发表了不少关于苏州的文章，但多数没有收在他后来出版的著作中。翻阅老报纸、旧杂志中范烟桥的文章，纸上旧闻、往事一幕幕重现，比如光绪年间的苏州轶闻，就很有看点。

明清时考院设在双塔（杜祯彬提供） 

先说说清末苏州科场的故事。

在明清时代，乡试之前的府试、道试（明代的做法，清代沿用此说），都在苏州双塔那里的考院进行。关于双塔的科考，包天笑先生在《钏影楼回忆录》里就写了他考中秀才的艰辛。叶圣陶先生则根据自己的经历写过一篇半自传小说《马铃瓜》，心理及细节的描写细腻好看，也很真实。范烟桥则写到了两件事，两件事都与房子有关。

乡下及外县的学子来苏州参加考试，需要提前在双塔边住下，以免明天的入场迟到。双塔旁边的房子因此紧俏起来了。

学子租赁按照榻为一个单位，一榻一夜一个大洋。很多房东提前租来狭窄的小榻，摆放房中。窄榻有两个好处：一是占地面积小，一间房可以尽量多放几张，通常四五张一间屋，多至六七张；第二，窄榻一张只能容一人，不给学子有双人同一榻的可乘之机。很多家无恒产仅有祖上传下来的几间破败房屋，靠着三年四次考试的出租房收入，就可以解决全家的温饱问题。

大量考生涌入一个地区，这个巨大商机又诞生了另外一个行业——暗娼。在当时的双塔地区，打着考寓的名号，实则暗藏春色。无耻贪利之徒，凭借家中妻女略有几分姿色，令其涂朱抹粉，妖服冶装，招迎青年入彀，因此成了销魂窟。这是清末赶考路上别开生面的风景。

旧时青楼女子（网图）

考试，是多数学子们的狂欢日。除了接卷入场不可紊乱，其他时候毫无严肃庄重的神色。詈骂相打是寻常事。一日一夜的漫长考试时间，只要写两文一诗，对蠢蠢欲动、荷尔蒙分泌旺盛的青年学子而言，难得从家里放出来，实在是太空闲、太爽了。院里官长也不闻不问——因为这是为国求贤，将来状元、宰相皆出其中，基层官员都拎得清，以宽宥为怀，不愿意得罪将来的“天子门生”。因此诞生了一个词：童天王。

不过也不是所有童生、所有时候都可以放纵，时运不济也有遇到克星的时候。有一个叫做王固庭的童生，是童天王之一。他不守场规，把号舍里的夜壶给扔了出来，好巧不巧，正好丢在了学台大人的差役头上。当时的学台大人是谁呢？

温州人黄体芳。

记得看《李超琼日记》时，李超琼写到黄体芳时，内心充满了憋屈。李去南京觐见左宗棠，一开始还有闲心看看堂庑建筑、对联文字，结果左等右等，饿得不行，天黑了也没等到上峰来亲切接见。白跑一趟，气不打一处来，一问工作人员，原来左帅正与黄体芳聊得欢，忘记了接见李超琼的事。

李超琼（杜祯彬提供） 

范烟桥主编的杂志《珊瑚》半月刊

黄体芳对江苏的贡献极大，很得左宗棠的信任。他在江阴创建南菁书院。书院名字源自朱熹的“南方之学，得其菁华”的意思。黄体芳有笔记《醉乡琐志》传世，我与王刃兄点校完毕，将由文物出版社出版。在生活上，黄体芳除了博览群书，酒量也极豪，时人有“酒龙”之誉。在工作上，则以风厉称著。

遇到这样有辱斯文的事，学政大人也不手软。着人调查之后，将王固庭传进叱责并打手心一百，戴芦席枷片，将其逐出场外，以儆效尤。体罚之外还被取消考试资格，处罚不可谓不重。最终导致的后果：该童回家后既惭且忿，最后郁郁而死了。范烟桥因此说：“如王生者，可笑亦可怜矣！”

1951年察院场关帝庙左侧

范烟桥还记录了苏州两个习俗，分别是春季的迎春与秋季的祭纛。这两个习俗如今都已经不存，当时都是官方执导的行为，隆重而热闹。据说迎春习俗留下了一条路名，即今天汽车南站那里的迎春路，但与范烟桥的载述并不相同。

迎春在立春前一天，府署预备好五色䌽纸，令瞽者糊裱春牛一头。这是一种卜术，即用来占本年的休咎。瞽者使用的彩纸如果黄色的多，则表示是丰年；如果白色的多，则表示有水灾；如果黑色的多，则表示多瘟疫。盛大的游行，纸糊的春牛打头，一府三县的官长其次，后面则是扮演代表三百六十行的演员阵容。从道前街知府署门出发（即今苏州会议中心一带），转北又折东，直到东北街的迎春坊，直入娄门，祭于先农坛，以祈五谷丰登。一路浩浩荡荡，人山人海。特别是迎春坊一带，早晨五六点已经热闹非凡，茶馆酒楼早已坐满客人，门口早早的矗立了客满的牌子。听到远处传来的锣声，万头攒动、欢笑如雷，春牛来哉的呼喊声延绵不绝。当然也有浮浪子弟，不看春牛而关注水晶帘下的珠帷娇姿。

1970年代的察院场

北寺塔旧影（圣路易斯公共图书馆旧藏）

秋季的祭纛，不太为人所知，不妨一说。

纛，是帅旗，一般而言，收兵时祭纛。在清末的苏州，每一年，无论是否用兵，苏州的兵营前必然高挂帅旗，到秋天则一祭而收。此后，平安年份的士卒就可以休息了，所以有此祭纛盛典。

霜降前一日，从书院巷的巡抚辕门出发，转北，一路汇集各兵营的帅旗，直达护龙街（今人民路观前段），一直北行，到北寺塔结束，然后各自归营署。这就是祭纛仪式。同样的，清早在护龙街一带，人声鼎沸、拥挤不堪。只是迎春的仪式有雍和之气，祭纛则有肃杀之威。察院场的大关帝庙（即今景德路的城隍庙）是记者驻足观看之地，笳角呜呜然，自南向北，士兵肩膀扛着卷起的大旗，成对而来。“每过一营，必有笳角导其前，各营已过，然后锣声堂堂然。”扛旗兵弁后有显轿六七乘，每乘放置甲胄一副，即代表巡抚一、中军二、守备四。跟在后面的是文武官员的衔牌。这些阵势后相随的是乘着轩驾的文官与跨着军马的武将，旁边有护卫数骑。

迎春是看演员的表演，祭纛则是看官员的威仪。春秋两季，春日的和煦、秋日的萧瑟于此表现的很合宜。

范烟桥在文末说，这些盛举是在光绪时，民国初国体更替，移风易俗，“且民穷财尽，既无此经济，又无此兴会，往岁之繁华，乃不可复覩矣！世事沧桑，可胜慨哉！”

原文载于即将出版的《原味姑苏｜水龙吟》

图片除署名外均为作者提供