母亲走了已经五个年头了，在百事缠身的日子里，对她的想念越来越远，许多触景生情的怀念，来不及展开，就被眼前的琐事给岔开了。昨晚，跟着抖音健身主播锻炼，中途休息的时候，主播推荐的母亲节礼物是一条珍珠项链。瞬间，对母亲的想念汹涌而来。母亲生前，我也曾给她买过一条50元的“珍珠”项链。所谓珍珠，其实是那种人工养殖的，并不能算真正意义上的珍珠。那是2001年冬天，部队休探亲假，我第一次和爱人（那时还是男友）回他青岛老家时，在火车站的栈桥广场买的那串项链。买的时候，也没想会作为礼物送给母亲。只因记得母亲曾经好像和我念叨过一件事：隔壁邻居的五嫂子夏天的时候，戴着她女儿给买的珍珠项链照相，村里的女人们都借来戴着照了相。由于母亲当时说话的口气满是不屑，眼里却露出羡慕神色，让我记住了这件琐事。以前，老家的农村，每年阴历5月28日镇上庙会过后，就会有城里照相馆的师傅走村窜巷，给乡下的人们照相。村里的老人们会穿得板板正正，郑重地照下自己的身后照，年青媳妇们则穿上赶庙会置办的新衣服，花前树下，溪边河畔，留下自己美丽的倩影。照相时谁有抢眼好看的饰品或衣服，大家一定会借来穿戴，作为拍照道具。母亲说的五嫂戴珍珠项链拍照的事，应该就是发生在这个时候，并且项链一定是被大家都借来戴着照相了。当年，我带着爱人从山东返回山西老家，对于素未谋面的这个外乡人，父母和蔼地接受了。尤其是母亲，对他的喜欢溢于言表，接纳他的同时，也喜出望外地收下了我们买的那串珍珠项链。一辈子生活在山村务农的母亲，连件像样的衣服都舍不得买，更别说什么饰品，尤其是我和弟弟上大学的那几年，家里生活拮据，母亲更是省吃俭用，自己养鸡下的土鸡蛋一个都舍不得吃，全拿到集上卖了，换回烧菜用的调底调料。所以，母亲并不懂得珍珠项链还有人工与天然之间的天壤之别，把我们买给她的这串所谓珍珠项链，只当是未来女婿送给她的珍贵礼物，小心翼翼地捧在手里，看了又看，背着我们偷偷试戴了好几次，最后收在了她攒钱的小木匣子里。我本来想告诉母亲这串项链它不是什么珍贵之物，全国的海边景点，哪里都有卖。可是，看着她那么喜欢，也就无说破了。心想，等以后涨工资手头宽裕了，再买一串真正的珍珠项链送给母亲吧。刚结婚时，我和爱人住部队分的板凳房，家徒四壁，连锅碗瓢盆都是母亲给备办的。后来，买房子、还贷、装修、生孩子、养孩子，再后来，部队转隶、搬迁、重新买房子。给母亲买珍珠项链的事，直到2012年母亲到部队驻地石家庄给我带孩子时，才再次提及。那时，计划在孩子放暑假时，我和爱人一起休假带父母到爱人老家青岛转一转，顺便给母亲重新买一条真正的珍珠项链。哪知，母亲却在那年春天生了一场大病，ICU病房昏迷一个多月，鬼门关上走了一遭，保住了命，却失去了生活自理能力。一生要强的母亲，卧床以来，为了少麻烦我们，一直逼自己少喝水、少吃饭，多次想要轻生。买珍珠项链的事，再也，无从提起。病痛的折磨，最终耗尽了母亲的生命与尊严，2017年的那个春天，母亲走了，永远地离开了我们。母亲过世时，举行仪式，我和弟弟想找出她生前的照片扩印一张，父亲说不用找了，早前准备好了，说着从身后柜子里拿出了一个大约15寸的相框。照片上的母亲，着红色碎花上衣，颈上带着那串她一直视为贵重礼物的珍珠项链。明天就是母亲节了，儿子晚上回来说，学校组织母亲节征文，需要一张我与他的合影。帮儿子翻找照片，拿出旧相册，看着母亲的遗像，泪水无声地滑落。纵使踏遍千山万水，纵使穿越无数岁月，心里的遗憾，永无弥补机会，因为今生，我与母亲，永无相见！  【作者简介】侯志美，五寨县管家湾村人。喜欢文字，它丰盈了我人生的每一个季节，染香了我生命中的岁岁年年。
|
