|
· 
2021年冬至的第二天，那天是12月22日，母亲去世了，享年91岁。整整一周，我都是懵的，反应迟钝。办完丧事，回到广州，借着书写，才慢慢理清思绪。我的母亲，是我的生命之源。但是很长一段时间，我对她的感觉都很复杂。她没有文化，没有受过任何学校教育，只会勉强写自己的名字——当年在工厂里做工人，需要手写签名才能领工资。她是随军家属，我父亲成为军官，熬过很长的年限，她终于有了随军的资格。那时候，我还是襁褓中的婴儿。母亲抱着我，带着当时已经10岁的姐姐，跟着父亲来到广州。那个年代，军人是受人尊敬和羡慕的，母亲成了全村人艳羡的对象。当年村子里和我父亲一起去投奔革命的青年学生，除了我父亲，其他人全部休妻再娶，像小说里写的那样，把村里包办婚姻的妻子休了，娶了城里的女学生。唯独我父亲，把我母亲接到了身边，一生没有和母亲红过脸。除了我现在的姐姐，我还有两个姐姐夭折了，她们的死因，母亲一直讳莫如深，多年以后，姐姐成了医生，她说，那时候医疗条件太差，加上营养不良，估计那两个女孩子，是病了没有得到及时良好的治疗，当年在那个小村子里，这样的事情，并非孤例。我妈妈毕生的梦想，是必须有一个儿子。这是根深蒂固的意识。她觉得如果她没有儿子，那就是断了香火，对不起我父亲，也对不起梁家的祖宗。在我三岁的时候，母亲已经四十了，她对没有儿子一直耿耿于怀。她曾经和我们当时的邻居商量，用我来换他们家的儿子，那家人有四个男孩，和我母亲相反，那家阿姨一直想要一个女儿。后来没有换成，不是因为我母亲舍不得我，而是很巧合地，她忽然发现她怀孕了，生下来是个男孩，那就是我弟弟。那时候，我父亲因为工作需要，调到一座以重男轻女出名的客家小城。我对这事有模糊的印象，因为他们是当着我的面说这事，大概认为一个3岁的孩子不可能有什么反应。但我一直以为，这是我的梦境。直到我成年后某一天，在广州遇到当年邻居家那男孩，他比我年纪大一点，张口第一句话是：“你知道吗，咱们的妈差点把我们换了呢。”——原来都是真的。母亲对我弟弟，是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。家里所有好吃的好玩的都是我弟弟优先，什么活都舍不得让他做，什么苦都不舍得让他吃，最终把他养成了人到中年还啃老的废材一个。我从不记得和母亲有亲密的肢体接触，比我大10岁的姐姐很快去“上山下乡”了，我变成家里最多余的那个人。从10岁开始，我父亲就一直在生病，在医院里进进出出，再没上过一天班。我的童年时代，家里弥漫着混合着药味的忧伤和压抑。我是母亲情绪的垃圾桶，我总是不知道我错哪了，随时可能迎来她不分青红皂白的打骂。多年以后，朋友曾说过，“你不像在军营里长大的女孩，在军营里长大的女孩子都特别阳光开朗。”童年时代，我就知道，亲生母亲都靠不住，父亲也顾不上我，我只有靠自己。我阅读，写作，在文字里构建了另一个世界，敏感，脆弱，却又倔强。我考年级第一，14岁开始发表文章赚稿费，18岁，我成了那座小城为数不多的考上重点大学（那时还没有985和211的说法）的女孩之一。我以为我终于可以逃离，离开我母亲，离开那个伤感的原生家庭，我终于可以独自飞翔。我不会仰望男人，也从无可以善始善终的亲密关系。曾经一度，我爱好用语言的利器，杀伤看起来很精英的男人。那个时候，我并不知道我的愤怒来自哪里。前半生，我一直以为“母爱”是个笑话，少年时读到冰心歌颂母爱的文字，心里只有冷笑。我毕生都在逃离我的母亲，我不要成为她，我一定要往相反的方向走。很多年后，我自己成为母亲，有一天，孩子出现了我无法应对的问题，忽然发现，我一直以为逃离了原生家庭，逃离了我母亲，但是我逃得了吗？我的孩子在这里等着我，而我，不知不觉间，长成了母亲的样子，不管我是否接受了良好的教育。也许这就是传说中的轮回。因为孩子的所谓“问题”，我慢慢走上了学习心理学的道路。一遍一遍地回溯我和我母亲的事。开始的第一层面相，我看到了自己对母亲的恨，因为她的偏心，因为她的重男轻女，因为她的没文化，我不可能在她身上吸取到精神的养料，她不可能滋养我，这个时候，我明显停留在还渴求“完美父母”的阶段……第二层，我再发现，谁说她没有滋养我呢？上中学后，因为人人都说我成绩好，聪明，会写文章，是个人才，在家只要我在看书，母亲从来不会叫我干活，哪怕她一个人包揽了所有家务。她没文化，在工厂里做的是最苦最累的体力活，回到家还要做家务，那时候家里没有电饭煲洗衣机等等电器，只有煤炉。父亲又不在家，她一个人，有多累和多无助，我知道吗？更何况她身体也一直不好。我怀孕后，和孩子的父亲分居两地，独自一人在广州，母亲得知后，不顾晕车，连夜坐长途大巴赶到广州，陪在我身边照顾我，每天做好饭等我下班，晚上陪我去散步。孩子出生后，她一直帮我带到2岁多。因为她在照料孩子，我才能安心地在报社工作，完成我当时的“无冕之王”的梦想。可是我呢？不管母亲为我付出了多少，总是会因为她始终不变的对弟弟的偏心，将我拉回到童年时无助的处境。第三层，那时我在一家心理机构学习，帮一个家长做潜意识沟通，她说到离婚时没有带女儿走，因此始终怀有歉疚，女儿也抓住这一点对她予取予求，我猛然发觉，我就像她那个不知好歹，薄情寡义的女儿，揪着童年时母亲的重男轻女，3岁时想把我拿去换儿子的“错”，不肯原谅她，对她所有的付出视而不见，或者当作理所应当。有一次，我参加一个团体带领的初级组，那个带组的大咖说，重男轻女是国民性的创伤，给很多女性造成了很难弥补的伤痕。曾经，我也觉得自己不可能被疗愈。可是，我不是自诩受过良好教育吗？为何我从不想想，这真的只是母亲的错吗？她怎么可能超越时代的局限，她又如何能脱离国民的集体无意识。更何况，她身为母亲，已经经历了几次失去孩子的悲痛，她小心翼翼地对待弟弟，设身处地换位思考，我就能做得比她更好么？从我孩子出现的问题，也可以看出，我身为母亲的失败。身为一个女性，她只是一个母亲，一个妻子，她从来没有发出过自己的声音，她卑微如泥土，是这个国度沉默的没有任何话语权的大多数。而我，如白莲花一般鄙视着扎根的淤泥，看不到母亲的牺牲与成全，妄想凌空高导，像揪着自己的头发妄想脱离地心引力一般可笑。那一刻，想起《金刚经》上的话：凡所有相，皆为虚妄。原来，我为自己构建了那么可笑的太虚幻境。也就在那时候开始，对男人的愤怒，消解了。我的愤怒，不过是不甘心，不甘心母亲一直对儿子的偏爱，我下意识地需要赢过男人，我必须比他们更优秀。因为和母亲的链接并不深，我并不知道自己应当如何做一个母亲，很多的缺失，在我成为母亲之后无可避免地显现。而孩子的问题，只是提醒我，我有缺失的功课需要补。直到前不久，我才最终完成了和母亲关系的一层又一层的实相的构建，从内心而不是头脑与她和解，同时也和过去的自己和解。或许，人都是要先成为父母的样子，再成为自己的样子。而母亲没有活出来的那部分，我是可以活出来的。以前总觉得我孤身一人，身后没有支撑，前方没有出口，对任何事情都本能地悲观。如今，看清来路，我才能明了归途。多年前父亲去世，我写过一阙古体诗，内有一句“奈何桥冷肝肠断，孟婆汤残孝顺迟”，这一句，其实也适用于对母亲。唯一的宽慰，91岁的母亲已经是高寿，父母终于可以团聚了。而未来的我，可以通过专业的知识和技能，通过我的书写，帮助那些困顿中的母亲，我曾历经的那些泥足深陷的苦难，会变成养料和财富，让我能有更好的感受力，共情力，如此，我可以活出母亲没有做到的自己。我身上一定也遗传了母亲的韧性，生命就这样传承下去，爱也这样传承下去。梁红，毕业于厦门大学中文系，应用心理学硕士在读。做过国企员工，报社记者，现居广州，供职于某文学杂志。用笔名“慕容紫薇”出版过长篇小说《香夭梨园》《只和陌生人说话》，散文随笔集《龙井版男女》《时尚晚礼服》《越寂寞越美丽》等著作，作品有评论，散文，小说。
|
